福克纳家的人一定知道她姨妈的电话号码。

他要去见她，和她共度这个晚上，即使这意味着要和她的茱莉姨妈共度一晚也无所谓。

在长岛的那支电话响了又响，就是没有人接。

他试着回想她姨妈姓什么，却想不起来。

他的房间似乎充斥着触手可得而悬浮不沉的寂静。

他瞥一眼他沿着四壁筑起的低矮书架，瞥一眼壁上托架中麦考士兰太太给他的常春藤，瞥一眼台灯旁空荡荡的红丝绒椅子，弊一眼床头上他亲笔所画并题了&ldo;梦幻动物园&rdo;之名的黑白素描，瞥一眼遮住他的小厨房的方平织纹粗棉布帘。

几近厌烦地，他走过去把帘子推开，并站在帘后向外望去。

他有股十分确定的感觉，觉得有人正在这房间内等着他，但他一点儿也不害怕。

他拿起报纸，开始看起报来。

过一会儿之后，他人已在一家酒吧内喝着第二杯马丁尼。

他得睡觉，即使这意味着独酌，他嗤之以鼻的独酌也罢。

他一路走到时代广场，理了个头，又在回家的路上买了一夸脱的牛奶和两份小报。

在写了一封信给他母亲之后，他心想，他要喝些牛奶，看看报纸，然后上床睡觉。

也许在他进房间时，地上可能有安的电话号码呢。

但地上什么也没有。

大约凌晨两点时，他爬下床，在房间里走来走去，饥肠辘辘却又不愿吃东西。

然而他记起上星期的某个夜里，他开了一罐沙丁鱼，而且是就着小刀刀片狼吞虎咽。

那是兽性十足的一天，是更贴近自己原性的一天。

他从书架上抽出一本札记，忙不迭地翻阅着。

这是他大约二十二岁时所描画的第一本纽约札记，内容是无所不包的素描‐‐克来斯勒大楼，培恩&iddot;惠特尼精神科诊所，东河上的多艘平底货船，倚伏于水平钻入岩石中的电钻上的工人们。

还有一系列以无线电城大楼为主题的素描，空白处留有注语，而在其对页上是他修正过的同一栋大楼，或者也许是一栋他自己想出的全新大楼。

他很快地合上札记，因为它很棒，他怀疑现在他是否也能做得一样好。

帕米拉案似乎是他充沛活跃的年轻精力的告别作。

他一直压抑的啜泣紧缩在他的胸中，带有一丝令人恶心的熟悉痛楚‐‐从跟蜜芮恩在一起多年来便很熟悉了。

为了阻挡下一波痛楚，他倒躺在床上。

盖伊因布鲁诺在黑暗中现身而醒来，但他什么声音都没有听见。

除了最初对其突然造访稍稍吓了一跳之后，他一点也不感到讶异。

一如他在今晚之前的数个夜里所想象的，他相当高兴布鲁诺来了。