他的体温比窗外的风还低。

而我静静看着他，恍惚中好像回了某年盛夏。

那时我们学校放假，哥哥便请了假在家里陪我。

他工作很忙，向来习惯睡午觉，而我总是精力充沛，看书看了没一会儿就觉得无聊了，就想闹他醒来带我出去玩。

他喜欢侧躺着睡。

哥哥的发乌黑浓密，侧脸陷在洁白的被褥里，呼吸清浅平缓，半张脸温润清透。

我会静静出神的看上一会儿，然后在他耳边捏着嗓子小声说：“哥哥，醒来啦。”

以往我叫他，他不管睡的多沉都会立马醒来。

而这一次，不管我怎么叫他他都不会再醒来了。

我抓着他不肯放手。

司锦卿推他进火葬场时我仍紧紧抓着他，我害怕他真的就这样消失了，于是恳求司锦卿说：“不要推他进去，他只是睡着了。

求你，求你了，再给我一点时间，我再看看他，不要这么对他……求你了，你怎么可以这么对他……”

司锦卿轻轻握着我的手腕，那时他的状态已经很坏了，嗓音也破碎的不成样子。

他哑声对我说：“……这是他要求的，身体……不能放太久。”

然后有人上来强硬的把我扯开，于是我歇斯底里的眼睁睁看着他被推进焚化炉，再出来时，变成了一个小小的盒子。

万念俱灰。

我终于再也见不到他了。

后来司锦卿也死了，他跟着哥哥下葬在石溪村后山，爷爷的墓旁。

这一定是哥哥的心愿。

那个小小的山村里，装着哥哥和我全部快乐的时光。

他下葬后我神思恍惚，把自己锁在了我们曾经住的那栋公寓里。

他的房门指纹一直留着我的，连备用密码都没改过。

这里曾经是我的避难所，是我经历所有挫折之后还能真心笑出来的地方。

而今少了那个人，我想，要是能静静死在这里才好呢。

几天后，任湛找到了我。

他交给了我一个箱子，说是哥哥留给我的东西。

他看上去也憔悴不堪了，把东西给了我，然后给我做了顿饭就离开了。

他走后，这一切都变得这样坏。

后来我打开了他留给我的那个箱子。

箱子不大，里面有一卷信和两个很大的礼盒，两个礼盒装的都是舞鞋。

第一个盒子装着的舞鞋都是我曾经穿过的。

最小的那双是我八岁那年第一次学舞蹈时穿的，只是后来脚大了穿不了了，哥哥就帮我收了起来。

我没想到，这些破旧的舞鞋他偷偷藏了这么多年。

而第二个盒子里的都是新舞鞋，什么颜色都有，每一双都很美，精致美丽到令我惊叹，可我从没见过它们。

我看了那些鞋子的尺码，竟是我过往几年的尺寸，甚至直到现在。

他把看到的好看的舞鞋都买了下来。

只是十八岁那年那双被丢掉的水晶鞋磨灭了他所有的勇气，他只好把对我的爱与思念悄悄藏在了时光里。

那卷信也不厚，信上还标了我可以看的日期。

竟然是每年一封，一共六封。

第一封信他写的很简短：