纪向晚声音有点急，问他：“刚刚在记录数据，手机静音了，怎么了？”

叶秉烛声音冷静的让人发寒，他说：“我妈走了。”

纪向晚呼吸都屏住了，一时有点慌乱：“你在哪？”

叶秉烛吸了吸鼻子：“刚从医院出来。”

纪向晚估计是在原地转圈，说：“你听话，你先回寝室，外面冷，我这……”

叶秉烛知道他在忙，站起身：“好，你先忙。”

纪向晚赶在他挂电话之前又抢着说：“别挂，我不忙，我陪着你，你先回去。”

叶秉烛沉默地往学校走，听见他那边一阵器皿的响声，说：“我没事，你不用太着急。”

纪向晚似乎在跑，喘得厉害，又说：“你别怕，我很快就回去了。”

叶秉烛只说：“我知道。”

纪向晚沉默了一会儿，又说：“什么时候火化？”

叶秉烛心脏猛地揪了一下，说：“我小姨在操持，应该是三天后。”

纪向晚一路跑回了公寓，给教授发了请假的邮件，又去订机票，他想赶在火化前回去。

可是最近天气不好，航班本来就少，他只买到了后天晚上的票，怎么都赶不上。

他着急得不行，听话筒里一直没有声音，又问：“你到哪了？”

那边传来一声轻微的打火机的咔哒声，叶秉烛叼着烟，说：“快到学校了，在附近买了包烟，你去忙吧，别担心我。”

纪向晚迟疑地说：“宝贝，你跟我说说，你要是难受也跟我说说，好不好？”

叶秉烛愣了愣，吐了一口烟，低落地说：“我不知道，只觉得心里空，也不想哭，我不知道我难不难受。”

纪向晚隔着手机都觉得喘不过气，恨不得立刻飞回去抱抱他。

纪向晚还在飞机上的时候，叶秉烛已经抱回了骨灰盒。

他看着来来往往道节哀的人，心里也很木然，只是想，原来一个人到头来，就只能留下这么一点，他看看照片上的人，又低头看一眼那个方寸大的身后之所，怎么也没法把这两样联系在一起。

叶秉烛在这个时候甚至不知道哪个才是他的血亲，他的世界被乍然的生死割裂了。

竹溪眼睛很红，胸前别着一朵白花，抱着一个小木盒过来了，叫他：“秉秉，这是你妈妈要给你的。”