一

莫言老师：

您好！

如果没记错的话，我已经连续给您寄去过八篇作品，但至今也没接到《国民文学》编辑老爷们一个字的回音，如此冷淡一个文学青年，我认为是不妥当的。

他们既然开着那么个铺子，就应该善待每一个投稿者，俗话说得好，三十年河东，三十年河西，天转地旋，你上来我下去，人无千日好，花无百日红，两座山碰面难，两个人碰面易，保不准哪一天，周宝和李小宝这两个小子会撞到我的枪口上呢！

老师，从今之后，我决不再向《国民文学》这家被坏人把持的反动刊物投稿了，咱们人穷志不穷，天地广阔，报刊如林，何必在一棵树上吊死？您说是不是老师？

我们的首届猿酒节筹备工作已基本就绪；我也把救治那批库存病酒的勾兑方案弄了出来。

样品送到市酒品鉴定小组，几位专家刷牙漱口品评后，一致认为此酒风味独特，宛若一个弱不禁风、愁眉紧锁的美人。

市酒品命名协会为此酒定名为病西施，我认为欠妥，病字不吉利，势必会给消费者的心理上蒙上阴影，影响销路，我建议把病西施改为西子颦或黛玉葬花，病美人的意思都有了，但字面上要温柔多情、惹人怜爱许多。

市酒品命名协会的人既嫉妒又保守，死抱着病西施不放，我在忍无可忍的情况下，提着酒找到了市长的秘书，敬以美酒，晓以大义，把秘书感动了，带着我去见了市长。

市长听了我的陈述，杏眼圆睁，柳眉倒竖，一拍桌子站起来，又一拍桌子坐下去，拿起电话机，一阵乱戳，把市酒品命名协会的会长戳出来，一顿训斥，可谓义正辞严，理直气壮，犹如泰山压顶，汤浇蚁穴，火燎蜂房，蝎子窝里捅一棍，我虽然看不到，但也基本上等于看到了：市酒品命名协会的会长罗圈着腿蹲在了地上，头上沁出了一层黄豆大的汗珠。

市长对我大加赞赏，说我为首届猿酒节也就是为酒国市立了一大功。

市长随即温柔地问起了我的家庭情况工作情况以及业余爱好、拜师交友诸多方面的情况，我感到心里温暖如春，便把心里话一点不剩地倒了出来。

市长对老师您的情况极为关切，并亲口告我让我代她邀请您来参加猿酒节，至于差旅费、食宿费问题，市长嗤之以鼻地说：把酒国市的酒瓶子里的残酒倒倒也够养活十个莫言。

莫老师，我已决定把这种新酒的命名权转让于您，是西子颦是黛玉葬花由您定夺，当然老师如有更佳构思更佳。

我们市长答应付给您一字千金的命名费。

另外，还敢请您为此酒写一份广告文字，我们准备不惜一切代价将广告挤进中央电视台的黄金时段里去，向全国人民乃至全世界人民推荐黛玉葬花或是西子颦。

因此，这广告词儿至关重要，既要幽默风趣又要形象生动，让人一看就如同见到了林黛玉妹妹或是西施姐姐，皱着双眉捧着心口扛着鹤嘴锄咕嘟着樱桃小嘴如弱柳扶风般飘飘袅袅而来，谁也不忍心不买它，尤其是那些患着相思症、失恋病、神经过敏而又具有一定的古典文学素养的青年男女更是不惜当掉裤子买它饮它欣赏它用它治疗自己的爱情病或是把它当成裹着糖衣的炮弹向自己的意中人发起精神性的物质进攻或是物质性的精神刺激以期达到自己的目的。

在您的那些缠绵悱恻令人柔肠寸断的广告词的引导下，此酒病恹恹的味道便会变成病态的因而也是迷人心魄的爱情的味道，麻醉众多喜好钻进小说的浪漫意境里去充当一个人物的中国发育不良的小资产阶级青年男女的苍白心灵，给他们理想、希望、力量，使他们不至于因情自尽。

于是此酒就会成为震惊世界的爱情酒，于是此酒所有的缺点就会变成显著的特点而引人注目。

老师，其实人类的许多口味是一种训练的结果。

某种东西，当众人都说好时，就没人敢说不好，大众的趣味具有高大的威权，就像市委组织部长对一个基层干部的威权一样，说你好你就好不好也好，说你不好就不好好也不好。

另外，饮酒饮食都是一种食痴成癖、喜新厌旧、喜欢冒险、寻求刺激的行为。

许多所谓的美食都是背叛传统、蔑视定法的结果。

吃腻了雪白清香的豆腐就吃生满霉斑的臭豆腐，吃够了肥美鲜嫩的猪肉便吃腐烂猪肉里孳生的蛆虫。

如此同理，饮腻了真正的琼浆玉液，便寻求苦辣酸涩的怪味刺激口腔粘膜和舌头上的味蕾。

所以，只要我们引导得法，就没有推销不出去的酒液。

希望老师能在写作长篇小说的间隙里，捉摸几句词儿，有我们市长的大话压着阵脚，您必将得到丰厚的润笔，也许您辛苦半年写出的长篇，还不如写一段广告词儿赚的钱多。

近日我还是很忙，我们市长在与我谈话时流露出一个伟大的构想：他想由我牵头成立一个写作班子，起糙一部《酒法》。

《酒法》自然是酒的根本大法，涉及到酒的方方面面。

此事如能成功，不夸张地说，必将开创一个关于酒的新纪元，光照千秋，泽被万代。

这是一项历史性的创作，我诚邀老师参加《酒法》起糙小组，即使不能亲自捉笔，起码也要当我们的首席顾问。

如果此事果行，希望老师不要拒绝我。

这封信写得七嘴八舌，交头接耳，但基本上杂乱成章，原因自然还在酒上，请老师鉴谅。

随信寄上昨天夜里我在醉意朦胧中创作的一篇新写实主义小说，欢迎老师批评指正。

此小说往外推荐与否由老师定夺，学生创作它，是为了追求一个吉利的数字。

我一向对九字敬之若神，这部题名《酒城》的小说是我的第九篇作品，但愿它像一颗新星，能够照亮我的黑暗的过去也能够照亮我面前的崎岖道路。

等您来，等您来，我的敬爱的老师，这里的山等您来，这里的水等您来，这里的小伙子等您来，这里的姑娘等您来，姑娘好像花儿一样，嘴巴里溢出天国音乐般的酒香……