筏入中流，疾驰而下。

我掏出相机，拍了那座大桥，又拍两岸风景。

大叔是从哪里来的?

你说我是从哪里来的?我用乡音说。

您是本地人?

也许，你爹还是我的同学呢!我看着他那颗扁长的脑袋，想起了谭家村一个外号&ldo;扁头&rdo;的同学。

可是，我不认识您啊，他说，您老是哪个村的?

好好撑筏，我说，你不认识我没有关系，只要我认识你爹和你娘就行了。

年轻人熟练地挥舞着竹篙，不时地盯我一眼，显然是想把我辨认出来。

我掏出一枝烟，点燃。

他翕着鼻子，说：大叔，如果我没猜错，您抽的是软包&ldo;中华&rdo;。

我抽的确是软包&ldo;中华&rdo;，这烟是小狮子带给我的。

小狮子说是袁腮让她带给我的。

小狮子说，袁总说这烟是一个大人物送给他的，他只抽&ldo;八喜&rdo;，不换牌子。

我抽出一枝烟，探身向前，递给他。

他欠身接过，侧着身子，避着河上的风，将烟点燃。

抽着烟他喜笑颜开，脸上呈现出一种又丑又怪的美。

他说：大叔，能抽得起这种烟的人，都不是寻常人物。

是朋友送的。

我说。

我知道是遴的，抽这种烟的人，哪有自己花钱买的?他笑嘻嘻地说，您老也是&ldo;四个基本&rdo;呢。

什么&ldo;四个基本&rdo;?

烟酒基本靠送，工资基本不动，老婆基本不用‐‐他说，还有一个&ldo;基本&rdo;我忘了。

夜里基本上都做噩梦!我说。

您说得不对，他说，但我的确想不起那个&ldo;基本&rdo;是什么啦。

那就不用去想了，我说。

如果您明天还来坐我的竹筏，我就会想起来的，他说，大叔，我已经知道您是谁了。

你知道我是谁?

您一定是肖夏春肖大叔，他怪模怪样地笑着说，我爹说，您是他们那班同学里最有本事的人，您不但是他们那班同学的骄傲，也是我们高密东北乡的骄傲。

我说，他的确是最有本事的人，但我不是他。

大叔，您就别客气了，他说，从您一坐上竹筏，我就知道您不是一般人物。

是吗?我笑着说。

那当然，他说，您额头发亮，头上有光圈，一看就是大富大贵之人!