那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那两只浑浊的狗眼。

狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。

求学离开家乡后，父母亲也搬迁到外省我哥哥处居住，故乡无亲人，我也就不再回来，一晃就是十年，距离不短也不长。

暑假前，父亲到我任教的学院来看我，说起故乡事，不由感慨系之。

他希望我能回去看看，我说工作忙，脱不开身，父亲不以为然地摇摇头。

父亲走了，我心里总觉不安。

终于下了决心，割断丝丝缕缕，回来了。

白狗又回头望褐色的土路，又仰望看我，狗眼依然浑浊。

我看着它那两个黑爪子，惊讶地要回忆点什么时，它却缩进鲜红的舌头，对着我叫了两声。

接着，它蹲在桥头的石桩上，跷起一条后腿，习惯性地撒尿。

完事后，竟也沿着我下桥头的路，慢慢地挪下来，站在我身边，尾巴耷拉进腿间，伸出舌头，一下一下地舔着水。

它似乎在等人，显出一副喝水并非因为口渴的消闲样子。

河水中映出狗脸上那种漠然的表情，水底的游鱼不断从狗脸上穿过。

狗和鱼都不怕我，我确凿地嗅到狗腥气和鱼腥气，甚至产生一脚踢它进水中抓鱼的恶劣想法。

又想还是&ldo;狗道&rdo;些吧，而这时，狗卷起尾巴，抬起脸，冷冷地瞅我一眼，一步步走上桥头去。

我看到它把颈上的毛耸了耸，激动不安地向来路跑去。

土路两边是大片的穗子灰绿的高粱。

飘着纯白云朵的小小蓝天，罩着板块相连的原野。

我走上桥头，拎起旅行袋，想急急过桥去，这儿离我的村庄还有12里路吧，来前没给村里的人们打招呼，早早赶进去，也好让人家方便食宿。

正想着，就看到白狗小跑步开路，从路边的高粱地里，领出一个背着大捆高粱叶子的人来。

我在农村滚了近二十年，自然晓得这高粱叶子是牛马的上等饲料，也知道褪掉晒米时高粱的老叶子，不大影响高粱的产量。

远远地看着一大捆高粱叶子蹒跚地移过来，心里为之沉重。

我很清楚暑天里钻进密不透风的高粱地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。

我为自己轻松地叹了一口气。

渐渐地看清了驮着高粱叶子弯曲着走过来的人。

蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，要不是垂着的发，我是不大可能看出她是个女人的，尽管她一出现就离我很近。

她的头与地面平行着，脖子探出很长。

是为了减轻肩头的痛苦吧？她用一只手按着搭在肩头的背棍的下头，另一只手从颈后绕过去，把着背棍的上头。

阳光照着她的颈子上和头皮上亮晶晶的汗水。

高粱叶子葱绿、新鲜。

她一步步挪着，终于上了桥。

桥的宽度跟她背上的糙捆差不多，我退到白狗适才停下记号的桥头石旁站定，看着它和她过桥。

我恍然觉得白狗和她之间有一条看不见的线，白狗紧一步慢一步地颠着，这条线也松松紧紧地牵着。

走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼，狗眼里那种模糊的暗示在一瞬间变得异常清晰，它那两只黑爪子一下子撕破了我心头的迷雾，让我马上想到她，她的低垂的头从我身边滑过去，短促的喘息声和扑鼻的汗酸永留在我的感觉里。