我浑身发紧发冷，牙齿打战，下腭僵硬，嘴巴笨拙：&ldo;你……不是去乡镇了吗？怎么跑到这里来……&rdo;

&ldo;我信了命。

&rdo;一道明亮的眼泪在她的腮上汩汩地流着，她说，&ldo;我对白狗说，&lso;狗呀，狗，你要是懂我的心，就去桥头上给我领来他，他要是能来就是我们的缘分未断&rso;，它把你给我领来啦。

&rdo;

&ldo;你快回家去吧。

&rdo;我从挎包里摸出刀，说，&ldo;他把刀都给了我。

&rdo;

&ldo;你一走就是十年，寻思着这辈子见不着你了。

你还没结婚？还没结婚……你也看到他啦，就那样，要亲能把你亲死，要揍能把你揍死……我随便和哪个男人说句话，就招他怀疑，也恨不得用绳拴起我来。

闷得我整天和白狗说话，狗呀，自从我瞎了眼，你就跟着我，你比我老得快。

嫁给他第二年，怀了孕，肚子像吹气球一样胀起来，临分娩时，路都走不动了，站着望不到自己的脚尖。

一胎生了三个儿子，四斤多重一个，瘦得像一堆猫。

要哭一齐哭，要吃一齐吃，只有两个奶子，轮着班吃，吃不到就哭。

那二年，我差点瘫了。

孩子落了糙，就一直悬着心，老天，别让他们像他爹，让他们一个个开口说话……他们七八个月时，我心就凉了。

那情景不对呀，一个个又呆又聋，哭起来像擀饼柱子不会拐弯。

我祷告着，天啊，天！

别让俺一窝都哑了呀，哪怕有一个响巴，和我作伴说话……到底还是全哑巴了……&rdo;

我深深地垂下头，嗫嚅着：&ldo;姑……小姑……都怨我，那年，要不是我拉你去打秋千……&rdo;

&ldo;没有你的事，想来想去还是怨自己。

那年，我对你说，蔡队长亲过我的头……要是我胆儿大，硬去队伍上找他，他就会收留我，他是真心实意地喜欢我。

后来就在秋千架上出了事。

你上学后给我写信，我故意不回信。

我想，我已经破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人单，想想我真傻。

你说实话，要是我当时提出要嫁给你，你会要我吗？&rdo;

我看着她狂放的脸，感动地说：&ldo;一定会要的，一定会。

&rdo;

&ldo;好你……你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。

我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。

有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。

&rdo;

……

1985年4月