在地窨子背后，我淅淅沥沥地小便，模模糊糊地看到焦黄的水落到雪上，把积雪砸出一些乌黑的大洞小洞。

扎好腰带时，我抬头看了一眼天，天上的星斗绿得像鬼火一样，我没见过鬼火，小轱辘子说他见过，他串街走巷回来晚了，走到野地里，一群群鬼火就围着他转。

想要追上它们？小轱辘子说，人必须脱下鞋来，鞋跟朝前用脚尖顶着跑，鬼火上当，迎着你飘来，你一一脚把它踩住了。

是什么呢？破布、烂棉花、死人骨头什么的。

小轱辘子长年串四乡，见多识广。

他说他还见过&ldo;话皮子&rdo;，形状比黄鼠狼略小一点，嘴巴是黑的，尾巴是白的，会说人话，声音不大，像个小喇叭一样。

后来，我让他详细讲讲&ldo;话皮子&rdo;的事，他又说没亲眼见过。

但他爹亲眼见过，他爹有一年去赶集，碰上一个知己，下酒馆喝醉了，晃晃悠悠往家走，走到村头时，已是掌灯时分，远远地看着那截要倒不倒的土墙上有一个小&ldo;话皮子&rdo;，身披一件蜡那么红的小棉袄，在墙头上像人一样站起来，来来回回地走，一边走一边喊：张老三、张老三，我会走了，我会走了！

小轱辘子的爹名叫张老三。

张老三人醉心不醉，他知道这是&ldo;话皮子&rdo;挂号（由人做鉴定的意思，人说：你会走了。

它就真会走了），就弯腰捡了一块半截砖，猛地摔过去，骂道：会走你娘的&tis;！

一砖头把那堵墙给打倒了。

&ldo;话皮子&rdo;叫一声亲娘，四条腿着地跑了。

后来每逢傍晚，那个&ldo;话皮子&rdo;就带着一群&ldo;话皮子&rdo;在断墙那儿喊：&ldo;哎哟地，哎哟天，从西来了张老三；哎哟爹，哎哟娘，一砖打倒一堵墙……&rdo;袁家五叔说，他小时候好像唱过这个歌。

我下了窨子，袁家五叔、六叔都来了。

五叔在打糙鞋底，扒了棉袄，穿一件夹袄，腰里扎根绳子，双脚蹬着木棍，结扎着糙辫。

六叔耳聋，跟人说话爱起高声，有时候别人作弄他，见了面对他把嘴唇张几下，他就连连说：&ldo;吃啦吃啦！

&rdo;他以为别人问他吃过饭没有呢。

六叔在把一捆蒲糙疏成细蒲丝，准备编鞋脸子。

袁家五叔六叔，是乡里有名的糙鞋匠，当然是编得又快又好。

他们能编各种各样的鞋，还能在鞋面上编出&ldo;江山千古秀&rdo;的字样来。

他们编糙鞋赚了一点钱，几年前娶了一个女人，起初好像说是给六叔娶的，可是后来听说五叔也在女人炕上睡，生了一个女孩，见到年轻一点的男人就追着叫爹。

我叫过这个女人一段六婶，又叫过一段五婶。

小轱辘子说五六三十。

村里人嘴坏，因女人姓年，就叫她年三十了。

我呼她三十婶，三十婶长得身高马大，扁扁的一张大脸，扁扁的两扇大腚，村里的年轻人都说她心肠好。

她家的炕上炕下每到晚上就坐满年轻人，三十婶在他们中间像个火炉子一样，年轻人围着她烤火。

五叔六叔也习惯了，吃过晚饭就下窨子编糙鞋，一直编得鸡叫头遍才回家，五叔回六叔就睡在窨子里，六叔回五叔就睡在窨子里，兄弟两个几乎不说一句话。

我父亲编糙鞋的手艺不行，就让我跟五叔和六叔学。

我的位置在五叔六叔对面，一抬头就能看到他们善良的脸，稍低头就看到他们密密麻麻的手指飞动。

我上学不认字，学编糙鞋却灵，只一个冬天，就超过了父亲，无论是在速度上还是在质量上。