方家七老妈那时就有五十多岁，去年我探家时，听母亲说她不久前死了。

这时离飞艇扎在河堤上已有二十多年。

在我的印象里，方家七老妈永远穿着一件偏襟的黑色大袄，袄上明晃晃地涂抹着她的鼻涕和她的孩子们的鼻涕。

她的棉袄是件宝物，冬遮寒风，夏挡雨水。

而且，在我的印象里，七老妈的怀里，永远抱着一个吃奶的孩子。

好像我们家乡的泥玩具里的母猴子永远扛着一只小猴子。

七老妈吃不饱穿不暖，但保持着旺盛的繁殖能力。

她一辈子生过多少个孩子，她自己是否说得清楚也值得研究。

这也许是一种工作的需要。

抱着孩子讨饭更能让人同情。

俗话说：行行出状元，七老妈是讨饭行里的状元。

她是吃百家饭长大的。

她是吃百家饭长老的。

她一辈子没生过病。

一九六九年，生产队里开诉苦大会。

天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。

万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪，千头万绪涌上了我的心，止不住的辛酸泪，挂满胸。

我们高唱着这支风靡一时的歌曲，等着吃忆苦饭。

我特别盼望着开忆苦大会吃忆苦饭。

吃忆苦饭，是我青少年时期几件有数的欢乐事中最大的欢乐。

实际上，每次忆苦大会都是欢声笑语，自始至终洋溢着愉快的气氛，吃忆苦饭无疑也成了全村人的盛典。

究其根本是，忆苦饭比我们家里的幸福饭要好吃得多。

每逢做忆苦饭，全村的女人，除地、富、反、坏、右的家属外，几乎都一齐出动。

她们把秋天晒出来的干胡萝卜缨子、干红薯叶放在河水中洗得干干净净，用快刀剁得粉碎。

保管员从仓库里拿出黄豆、麦子、玉米，放在石磨上混合粉碎。

杂粮面与碎菜搅拌，撤上咸盐，浇上酱油‐‐有时还淋上几斤豆油，上大锅蒸熟。

我们唱着忆苦歌曲就闯到大锅里逃逸出来的忆苦饭的香气啦。

歌唱声停，队长走上台，请方家七老妈上台忆苦。

七老妈抱着她的活猴般的孩子，用一只袖子掩着嘴，嚎天哭地地上了台。

七老妈的诉苦词是天下奇文：

&ldo;乡亲们呐，自从嫁给方老七，就没吃过一顿饱饭，前些年去南山要饭，一上午就能要一篓子瓜干，这些年一上午连半篓子也要不到了……&rdo;

队长在台下咳嗽了一声。

&ldo;要饭的太多了，这群小杂种，一出村就操着冷的娘，操着热的爹，跑得比兔子还快，等我到了那儿，头水鱼早让他们拿了。

&rdo;

队长说：&ldo;七老妈，你说说解放前的事儿。

&rdo;