那年隆冬的早晨，梁少峰悄悄的走了。

护士问她是不是09床家属的时候，梁霜影没有当即呼天抢地，捂嘴痛哭，而是表现的异常平静。

床边的仪器已经卸除，小婶和护工一起帮他洗脸洗手，再换上干净的衣服，梁霜影站在那儿，不止是她，全家人都很平静，真奇怪。

覃燕红着一双眼睛朝她走来，将她带出了病房，她疑惑的张了口，没出声，才发现自己早已泪流满面。

后来，小婶去跟殡仪馆的人接洽，要交个押金，她摸了遍身上，没带现金。

梁耀荣递来几张钞票，被她推拒着说，“没事没事，我下去取……”

梁耀荣硬是塞了过去，叹着气，“一样的一样的……”

通常这时候会暗掐着梁父说‘你装什么阔气’的覃燕，默默帮着收拾生前的杂物。

爷爷不知道又跑到哪里去抽烟了。

梁霜影折了一只纸鹤，放进了大伯的衣物盒里。

为了料理大伯的身后事，小婶一整天都很忙，没有时间停下来歇一歇，就像憋着一口气，打一场硬仗。

直到这一天的傍晚，她才得以坐下，眼神变得空荡荡的，窗外一片火烧云，灼烧着人间。

她说，他是个沉默寡言的人，对学生对家人亦然，他们一起生活了二十年，从来没像昨天晚上，说过那么多的话，他絮絮叨叨的，大半辈子要说的，都说完了。

“一直跟我说话，一直说，一直说，就是不肯说一声再见。”

梁霜影搂过她的身子，任由她抓着自己的胳膊，放声哭了出来。

送君千里，终须一别。

不妨把它想象成，爱人早一步抵达结局，等待活着的人走完这条人生路，在岁月老去的尽头重逢。

-

梁父曾引以为傲的工厂，今日变作繁重的债务，覃燕戒了出门打牌，成天呆在家里打扫卫生，当生活的乐趣不再有，只能从鸡毛蒜皮的小事儿克扣了，导致这一切的「罪魁祸首」梁耀荣，自要承受她的苛责。

于是，一双父母从小吵不断，上升到语言暴力，揪着陈年往事诋毁对方。

保温内胆从热水壶里摔出来，碎了一地，仿佛战争吹响的第一哨，吓得梁霜影大二刚开学就找了份兼职，远离战火，在一家会务公司做机场接待的工作，偶尔帮忙会场布置。

开始带她熟悉流程的是叫袁彬的男人，微胖身材，剃了个寸头，以为是个好说话的，几次接触之后，她就感觉不对劲了。

从机场回市里，总要坐一辆车，袁彬有意无意的，想跟她发生点肢体接触。

夏天的尾巴扫来扫去，穿上了长裤，换不下短袖，偶尔胳膊碰胳膊，都使她反感非常，尽可能的躲避。