医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。

可林栖什么也没听进去。

他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。

他的手又被攥住了。

外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。

她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。”

“我们去看看他。”

她说。

外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。

外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。

她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。”

无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。

她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将脸颊贴了上去。

十几秒后，她克制地站起来，在泣不成声的林栖头上温柔地抚摸了几下，说着：“好啦，小也，我们得做事了。”

接下来的日子林栖都是浑浑噩噩的。

一个从来没有操办过丧事的人，会在经历一次亲人的死亡后被迫学会这项技能，只是林栖搞得糟透了。

他沉浸在悲痛中，难以振作起来，常常做错事。

通知亲友这个环节甚至是由外婆来完成的。

联系殡仪馆等事项则是由蒋修思和扬庆帮他搞定的。

林栖整夜整夜地给外公守灵，不肯去睡。

但他陷入深深的困惑之中，时不时地就看着一个地方出神，一语不发。

送外公上山那天，他们凌晨五点就要出发。

林栖用冷水洗了把脸，出来时却看到外婆坐在客厅的沙发上看电视。

她回头看到林栖，站起来帮他理了理衣领，叫他再添件衣服：“山上冷。”

“我不冷。”

他摇摇头。

外婆坚持让他穿上一件厚外套，帮他扯平衣服上的褶皱，又踮起脚轻轻拍了拍帽檐的毛领。

她比外孙矮了许多。

“外婆，”