北京五四大街上的&ldo;新文化运动纪念碑&rdo;，因未能真实反映历史人物在这一运动中的地位，曾招致史学界的一些批评。

背后的四层楼即这几位碑上人物待过的北大红楼。

（摄于2003年7月）真不明白，提供油污的斯大林早已受到历史的清算，联共（布）党内的冤案也莫不于上世纪八十年代末悉数被平反（当然包括株连人数最多的托洛茨基一案），可偏偏我们中国的这位屈死的灵魂还未被赦免。

冲洗掉强加在这个人身上的污浊怎么会这么难！

正因此，我特别想到陈独秀墓上献一束花。

尽管陈独秀一生漂泊，四海为家，直至病逝他乡，但他还是让自己魂归故土了‐‐民国三十六年（1947年）6月，在这位杰出的思想者停止思想五年之后，其三子陈松年遵其遗嘱，将他的灵柩自四川江津县的原墓穴中迁出，雇船顺长江而下，漂泊几天几夜后，回到故里安庆，与亡母高晓岚葬在了一起。

让人深感庆幸的是，经历了漫长的动荡岁月，尤其是经历过&ldo;文革&rdo;滔天浊浪的冲决，这座名人之墓竟然保存下来了！

我去过北京的&ldo;红楼&rdo;和箭杆胡同，箭杆胡同九号（现为20号）是陈独秀任教北大时的故居，也是他的《新青年》编辑部，隐于紫禁城东的一片灰色的胡同里，已经破旧不堪。

看过的先哲的故址越多，就越想谒访其归宿，而且，这种心情越来越迫切。

2001年6月24日，我终于抽空随回乡省亲的朋友范学军去了趟安庆。

小范下海前是安庆市博物馆里一位考古专业本科生，曾借调到&ldo;陈独秀史料陈列馆&rdo;帮助工作，对一代乡贤自然敬重有加。

在烟尘弥漫的长江边上的一家饭店里，他为我请来两位当地官员，一位是他的前领导、安庆市博物馆的馆长姚中亮先生，一位是安庆市文物局的副局长陈长璞女士‐‐后者的身世远比其官方职位更让我肃然起敬，因为她正是陈独秀的嫡孙女。

已是中年的陈长璞是个性格直率、谈吐爽快的人，这很容易让人想起她的&ldo;绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云、豆腐白菜、不痛不痒的话&rdo;的祖父。

也许唯一不像的是身高‐‐陈女士约165米的个头儿，在安徽女人里算是高个子，而她的卓立于20世纪芸芸众生之上的祖父，则只有163米的身高，难怪有人背地里非常北京箭杆胡同20号这座老屋，系陈独秀任北大教授时的租居地，也是北迁的《新青年》编辑部。

（摄于2003年7月）不尊敬地称之为&ldo;矮子&rdo;。

究竟是什么样的家庭诞生了陈独秀这样一个风一样迅疾雷一样凌厉的人物呢？史料告诉我们，陈家一直是清代安庆府怀宁县里的世家。

生于清光绪五年（1879年）的陈独秀曾在自传中说自己出生于&ldo;绅士们向来是瞧不起的&rdo;&ldo;小户人家&rdo;，但考据家称那只是相对于&ldo;大户人家&rdo;而言的自谦之辞，切勿当真。

至陈独秀的叔父中举做了官且越做越大，后来竟在东北当上正四品的道员后，陈家才让安庆的绅士们瞧得起‐‐&ldo;道&rdo;乃清代设于省之下、府之上的一级政府机构，当时整个安徽省也不过三个道，即：安庐滁和道、皖南道、皖北道。

陈家在当地的地位之尊，自可想见。

陈独秀两岁时即丧父，后来成了这位没有儿子的道台（道员的俗称）大人的嗣子，所以自幼无冻馁之虞。

他是在祖父那一把威严的白胡子底下开始漫长的求知生涯的。

许多有关传记中都引用了陈氏自传里的那段文字，称老头儿极威严，哪家孩儿哭，大人只要说声&ldo;白胡子爹爹来了！

&rdo;那哭声立马会止住。

偏偏这位封建大家长特别看中天资聪颖的陈独秀，恨不得让他一年之中把四书五经全读完，背书背不出，就动手打。

于是，陈独秀的童蒙时代就充满着痛苦。

人们总爱援引的是传主的这样一段话：爷爷经常被&ldo;气得怒目切齿几乎发狂&rdo;！

蒙尘独秀峰‐‐祭陈独秀（2）

令人可怕的是我无论挨了如何毒打，总一声不哭。

他不只一次愤怒而伤感的骂道：&ldo;这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！

&rdo;

这位白胡子老头儿实在有远见，他用戒尺把生来就倔强的孙儿打出了终生宁折不弯的性格，打成了无论前清还是民国统治者都深为畏惧的&ldo;凶恶强盗&rdo;，更是把传统儒家文化砸得乱七八糟的一个&ldo;江洋大盗&rdo;！

果真是&ldo;家门不幸&rdo;，因其一直是颠覆政府的革命党首领，致使安庆城里有名的&ldo;陈家大洋房子&rdo;被北洋政府和国民政府先后两度抄家，至日本侵略军占领安庆后，陈家已彻底衰败。

但这位大家长未曾料到的是，他的孙儿长大成人后，居然成为超时代的思想家，不独生前已名满华夏令万众景仰，而且死后六十多年，愈发显现出其思想与人格的光辉！

他留给中国知识阶级的精神财富，又哪是区区三个天井的&ldo;陈家大房子&rdo;所能容下的！

光绪二十二年（1896年），十七岁的陈独秀莫名其妙地考取了秀才‐‐他自己说过，那完全是一通乱写蒙住了糊涂的考官大人。

次年，在家庭的安排下，陈独秀与清军安庆营统领的闺秀高晓岚完婚，新郎十八岁，新娘比他还大三岁。