十二年后，重踏这片熟悉的土地，顾川的心里有种难言的复杂。

当年的踌躇满志，当年的意气风发，年少的，轻狂的，欢愉或痛苦，成就和崩塌，曾以为，已经在不为人知的记忆里被时间一点点洗净。

直到猛地有一天，又再次回到这个让他爱过恨过的地方，那段尘封许久的往事依旧能给予他最深最重的震撼。

顾川膝盖如灌铅液，扶在栏杆上的手一点点握紧。

——“顾制片。”

低头一看，苏童微微笑着站在下两层的地方仰头看他，轻声说：“大家已经在下面等你了。”

顾川揉了揉微涨的鼻梁，说：“走吧。”

五个人在飞机前留影，顾川站在正中间，紧挨着简梧和何正义，两个最年轻的小辈分列在两侧。

何正义架好的三脚架，调好镜头，十秒钟的倒计时，无论来前是怎样的互不对付，也不管之后会有如何多的分歧，这一刻等待的时间里都换上了笑容。

快门一连响了好几回，顾川拍了拍手：“各位，我们到达目的地了。”

机场外，一早来等的司机哈迪奔跑起来像个胖墩墩的企鹅，见到顾川、何正义又惊又笑，三个人亲切问候热情拥抱。

哈迪直揉眼睛，不停拿乡音浓重的阿拉伯重复：“哈比比！”

顾川给新人们介绍：“十二年前，就是他给我做的司机。

没想到十二年后，还能再联系到他。”

他也高兴得一直在说：“哈比比。”

哈迪开了一辆丰田的七座商务车，为了搬运行李，又特地多喊了一辆三轮小面包。

他为人热情，手脚利索，不许人帮，推着这些刚下飞机的记者上车，自己一个人把大大小小的箱子塞进车里。

开着车子带他们在这座城市小转一圈的时候，不停向顾川介绍这里是新起的，这里是原来的，还记得吗，我们在这儿躲过枪子。

顾川一一点头，然而默然不语。

车子最终在“城市中心酒店”

停下。

向酒店前台提供预约单的时候，包着头巾的工作人员却非常抱歉地通知他们：“对不起，我们的酒店客房已满，现在只能凑出三个标准间。”

简梧听着语气就不对劲，问一边的苏童：“她说的什么？”

苏童刚一将话翻了，简梧立马火了，指着预约单说：“这上面明明白白写了五间房，我们向酒店确认过的，你们怎么说反悔就反悔了。

三间房怎么住人啊，我可是从来不和人挤一间的。

苏童，你给我翻译过去。”

苏童一时没动，简梧拧着眉问：“你怎么不翻啊，我说话就不用听了是吧？”

苏童指着单子上的日期，说：“这上头预约入住的日期本来是前几天，我们违约在前，没办法怪得了酒店的。”