&ldo;好吧，可我们不能这么干。

&rdo;控制中心说，&ldo;就算无人认领，那东西挡在轨道上也是个威胁。

最好有人能出去，把它拖到空间站里。

&rdo;

我知道，这个人肯定就是我。

我可不敢从加班加点的施工队伍中再抽调一个人出来，我们已经赶不上进度了‐‐而每耽搁一天就要多耗费一百万美元。

地球上所有的广播和电视网络都已急不可待，就等着空间站竣工，以便早日播出他们的节目，从而第一次实现真正意义上的全球联通，从南极到北极，覆盖整个世界。

&ldo;我会出去搞定它的。

&rdo;我一边回答，一边&ldo;啪&rdo;的一声用松紧带绷好桌上的文件，免得从通气孔送入的气流把它们吹得满屋子乱飞。

尽管我努力让语气平和下来，好像很乐意为大家服务似的，但实际上，我心里一点儿也不高兴。

我进入外太空已有两个星期了，早就厌倦了没完没了地监督工程进度，填写维修报告，以及所有那些身为空间站主管不得不面对的&ldo;美妙&rdo;差事。

我向气密舱飘去，沿途遇到的唯一一位&ldo;船员&rdo;只有汤米‐‐我们最近才养的一只猫。

对于远离地球无数英里的人们来说，宠物可谓意义重大，但没有多少动物能够适应无重力的太空环境。

我钻进太空服时，汤米冲我哀怨地喵喵叫，可我现在很忙，没时间陪&ldo;他&rdo;玩。

此时此刻，或许我该提醒众位看官，我们在空间站上使用的太空服，和在月球表面行走时穿的那种有很大的不同。

它没那么灵活，更像是一台微缩版的宇宙飞船，只是刚刚够塞下一个人而已。

它呈短粗的圆柱形，大概有七英尺高，配有低功率的喷气推进器，上端装有一对可折叠的袖子，就像手风琴的风箱，可以容纳宇航员的双臂。

不过一般情况下，我们都会把手缩回到太空服里，操作胸前的手动装置。

我在这台十分独特的飞行器里收拾停当，打开电源，检查微小面板上的仪表读数。

航天员钻进宇航服后，你经常会听到他们念叨一个神奇的单词‐‐&ldo;forb&rdo;，这会提醒他们依次检查燃料、氧气、无线电和电源电量。

所有读数的指针都在安全范围内，于是我扣好头顶上的透明半球形面罩，把自己密封起来。

由于这只是一趟短途任务，所以我没有费心检查宇航服内部的储物包，只有在执行长期任务时，那里才会放进食物和某些专用器材。

传送带将我缓缓送进气密舱，我感觉自己就像一个印第安婴孩，被母亲装在篮里，背在背上。

气泵抽走空气，舱内气压降至零，外舱门打开，最后一丝微风将我裹挟着推向群星，我在虚空中慢慢地翻了个筋斗。

空间站距我只有十几英尺，但我现在已经是一个独立的星体了‐‐一个只属于我的小世界。

我被严密地封在一个微小的可移动圆柱体里，整个宇宙在我面前一览无余，可在航天服里，我连一点儿活动空间都没有。