月球上的黎明迟缓而漫长，清晨刚刚到来，我们便踏上旅程。

地球上再过一周，月球的傍晚才会降临。

一天中有六次机会，我们会穿上太空服，离开牵引车，走上月球表面，搜寻有趣的矿物，或者为将来的月球旅行者树立标记做向导，都是些索然无味的日常事务。

其实，所谓的&ldo;月球探险&rdo;毫无危险可言，甚至无法让人兴奋。

我们也可以在牵引车的压力舱中舒舒服服地待上整整一个月。

如果遇到麻烦，用无线电求助就是了，然后耐心坐等飞船前来营救我们。

刚刚我说了，&ldo;月球探险&rdo;毫无刺激可言，当然，这不全是真的。

没有人会看厌那些不可思议的群山，与地球上温文尔雅的山川相比，月球上的山峰要更加雄奇。

月球海洋虽已消失，仍留下许多尖岬与海角，我们经过时，谁也不知道还有哪些全新的壮丽景观会在眼前展现。

危海的整个南部地带曾经是一片广阔的三角洲，从前的河流在这里注入大海，河道至今历历在目。

那时，月球尚还年轻，处于短暂的火山喷发期，暴雨时时倾盆降下，冲刷过群山之后，汇入河道形成河水。

每一道古老的山谷都是一场诱惑，邀请我们跨越未知的高地。

可我们还要前行一百多英里，只能站在远处看看那片高地，攀登的任务就留给后人吧。

我们在牵引车里恪守地球时间，在每天的二十二时整，最后一次无线电信息发送回主基地后，我们就算结束了一天的工作。

在车外，日头几近中天，晒得岩石依然滚烫，但对我们来说，现在是&ldo;夜晚&rdo;，直到八小时后我们再次醒来。

然后，我们当中有一人准备早餐，车内传来一阵电动剃须刀的嗡嗡声，有人还会打开短波收音机，接听来自地球的消息。

实际上，当油炸香肠的味道充斥压力舱时，你很难想象我们正处于一个完全陌生的世界里‐‐一切都是那么自然，和在家里没什么两样，除了我们的体重略有减轻，物体掉落时有些慢吞吞而已。

那天轮到我做早餐，压力舱的一角已被布置成厨房。

这么多年过去了，那一刻依然记忆犹新。

当时，收音机里正在播放我最喜欢的曲子‐‐一首威尔士民歌《白色岩石上的戴维》。

我们的司机早已身穿太空服，在外面检查牵引车的履带。

我的助手路易斯?加内特坐在前面的驾驶位，正往昨天的考察日记里补写一些过时的记录。

我站在煎锅前，感觉自己就像地球上的家庭主妇，正等着香肠炸熟，表皮爆开。

我漫不经心地注视着远处的群山之墙，它们把南方的地平线遮得严严实实，排成一线向东西两个方向伸去，最后消失在月球的弧度之下。