“要去医院吗？”

沈戈压着火气问道。

王序已经清醒过来，自己摇了摇头，医生也说：“不用，暖和过来就好了，幸好出来得早。”

沈戈在心里冷笑，用尽量平和的语气问周围人：“为什么不拦着导演？”

两个助理自责又后怕，一边给王序搓着手臂一边说道：“我们也没想到……因为之前凌老师在里面待了十分钟，出来以后也没什么事——”

一直没说话的凌笳乐突然怒吼道：“没什么事？！

你们知道这里面有多冷吗？有多难受吗？我才多少岁！

导演多少岁了！”

他的嗓音一大声说话就会显得很哑，好像哭过一样，再仔细一看，原来眼圈真的红了。

他自己在里面挨冻的时候都没真掉眼泪，现在看见别人受了和自己一样的罪，反而受不了了。

他又满面怒色地质问医生：“他们不懂，你也不懂吗！”

医生亦是委屈得很，“导演自己说的不许拦，说必须得等够十分钟。”

旁人也附和道：“导演自己说的……”

“导演不让拦……”

“我们谁敢……”

沈戈挨个看着他们，觉得这种场景简直如荒诞电影般离奇，然而更离奇的是这里除了自己和凌笳乐，竟然没有人觉得有什么不对。

王序在他那张椅子上坐直了，依然很虚弱。

他冲凌笳乐招了招手，凌笳乐立刻在他身旁蹲下。

王序竟然伸手在凌笳乐头顶摸了摸：“笳乐，我跟你讲，好的导演在片场都是讨人嫌的独裁者，因为他们得激发演员的潜能，要激发人的潜能就得用极端手段，做招人怨恨的事。”

“希区柯克拍他的《群鸟》的时候，把演员们锁在屋子里，往他们身上扔活鸟吓唬他们；王家卫为了拍演员鬓角渗出来的汗珠，一个简单的镜头拍了二十七遍；马龙白兰度那部获了奥斯卡的经典爱情片《巴黎最后的探戈》，在女演员不知道的情况下使用黄油，拍下女演员最真实的反应；更别提还有很多日本、香港的一些片子，为了效果真实都让演员打真军……”

凌笳乐从“希区柯克”

那里就开始犯迷糊，“黄油”

那里更是没明白，他求助地看向沈戈。

这是两人之间的一个小默契：片场上王序说了什么难懂的，两人回去后都会一起讨论，有时是沈戈讲给他听，有时是他讲给沈戈听。

但是沈戈也没全听懂，只给他一个眼神，意思是他都记下来了，回去一起查。

“……不过你们放心，我还没有那么疯狂，不会那样折腾你们。

我说这么多只是想告诉你们，想做好演员可不容易，凭什么有的人能拍出几十年后仍被惦念的经典，有的人就只能演过目即忘的烂片？”

一直演烂片的凌笳乐羞愧地低下头。

“我一直认为演员的最伟大之处在于他愿意抛弃自己、抛下自己的情感，去体验角色的喜怒哀乐，享角色的福，也吃角色的苦，这是一种极大的奉献。