自序。

在上海写完《》之后，我去了北京。

那是2001年7月的事情。

到写完《蔷薇岛屿》，差不多是一年的时间。

这是我的第四本书。

这一年的时间，我在北京。

北京的夏天炎热干燥，到处是明晃晃的阳光。

渐渐习惯了这个北方城市。

有时候想，也许会一直住在这里。

总体而言，自己并没有任何家的概念。

长期远离故乡和父母，在陌生的城市里生活，家对我来说，只是一间租住的小公寓。

有厨房，有可以用来写作的木桌子，有铺着白棉布床单的干净大床，有一个可以散步的开满蔷薇的花园，有一条狗，有几个朋友。

只是如此。

大部分时间里，我的生活里只有写作。

一直离群索居。

在北京，也是如此。

3月的时候，去了越南。

这段旅途，准备了很久。

出发的时候，背着我的大背囊，坐上飞往广西的航班，心里却很平静。

心里有愿望，然后去做。

这一直是喜欢的方式。

这是一个具备魔力的国度。

它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。

从河内开始，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。

然后从西贡坐船到柬埔寨。

从柬埔寨飞回香港。

香港是我旅途的最后一站。

我没有能从柬埔寨再转到老挝，泰国，尼泊尔。

因为炎热和疲累。

但我知道，如果有再一次，路线会蔓延得更长更远。

也许会走上半年或一年。

这次旅行，一路上，想着要写的新长篇，想着自己生活里的一些问题。

越南给我的经验，比在任何一个城市里都更为深刻。

这样的喜欢河内。

还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。