她已经把自己的手机停掉。

不会有任何电话。

所有的人都和她没有了关系。

她觉得自己可以在这个小镇消失掉。

她在睡觉的时候，用白床单裹住自己，紧紧地蜷缩起来。

她用婴儿在子宫里的状态睡觉。

你这样的保护自己。

你不爱任何人。

她看到他失望的脸。

他没有任何一种姿势能够拥抱到她。

她离开。

最后一个男人。

她约苏去看水上木偶戏。

她坐在餐厅里等苏。

是平时一直在去的小餐馆，名字叫hanoirose。

临街的二层大露台。

楼下是衣服铺子，走上去要穿过窄小的木楼梯。

夜色降临的时候，大帮的异乡客聚集在这里喝啤酒，吃清淡的越南菜。

路边的灯光略带昏暗，旁边是广告牌和耸立的杂乱的电线杆。

对面破旧的法式殖民地风格的公寓，挂着晾干的衣服。

谁家种的花，大簇大簇，诡异而妖艳。

绿色的法式木窗和明黄色的斑驳墙面留下了时光的痕迹。

楼下白天的集市已经撤空了，留下垃圾和蔬菜腐烂的气息。

长茎的越南玫瑰因枯萎而被废弃，横陈在路面上。

摩托车仔聚集在路口。

市街的声音还未平息下来。

空气中有茉莉花、啤酒、烟草、灰尘、香水、汗液的气味。

不知道哪家的cd店又放起了音乐。

低音萨克斯风缓慢地吹奏起来，一个沙哑沉静的男声在唱，isawyourfaceshgyway……

她坐在粗壮的大木桌子前，点了酸笋、混合蔬菜和烤鱼。

她喝柠檬汁。

大杯的白水，放入冰块，两片绿色的柠檬。

如此洁净简单。

洁净简单的生活，她在25岁之后才能够获得。

有了一个人住的房子。

有了一个人的城市。

有了旅途。