他们不拥抱。

在她读高中的时候，学校开家长会，父亲的腿已经走不上楼梯。

她下意识地扶他，他推开她的手。

他从不愿意在她面前流露出任何脆弱。

17岁的时候，他带她去旅行。

他们去苏州。

父亲在火车里看报纸，一页接一页，哗哗地响。

她坐在他的对面，穿着校服的白衣蓝裙，看着窗外。

他们在虎丘塔下各自拍了一张宝丽来照片。

父亲在小餐馆里点了排骨和青菜，把排骨夹到她的碗里。

他不知道怎么样才能让她高兴。

他们闷头吃饭。

半夜她睡在旅馆黑暗的单人房间里，对着墙壁哭泣。

后来她把他放逐在离自己很远的城市里，把自己放逐在离他很远的城市里。

她的生活是，异乡的漂泊。

一个城市，又一个城市。

写作。

陌生人。

危险。

不安全。

男人。

告别。

还有漫长的漫长的孤独。

他们不说话。

他们的痛苦是彼此的镜子，把对方看得清清楚楚，彼此怜悯，却无法伸手触及。

从没有倾诉。

争吵，隔膜，冷漠，固执。

只能以这样的方式维持。

就是这样。

有些人，他们这样地爱。

他们的爱相隔两岸，只能观望，不可靠近。

苏。

那种感情，就好像是父亲的腿疾，与生俱来的残疾，年龄渐长就渐痛。

有时候是羞耻的，不能碰触。

这样的痛苦。

仿佛宿命。

她们去电影院看了一部韩国片子。