你会这样做吗。

我已经很长时间没有工作。

也已经很长时间没有爱和跳舞。

她说。

那你做什么。

行走。

只是行走。

不说话地行走。

电影中的场景是这样的：异乡的高山顶上的小镇，两个萍水相逢的陌生女人，坐在灯光昏暗人声鼎沸的大排档里。

旁边是食物的热气，孩子，妇女，即将枯萎的长枝玫瑰，女人手指间的烟草，喝空的啤酒瓶。

呼啸的大风和越南语的声音。

她们独自出来旅行，各有历史和往事，绝口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。

一个女人在黑暗闷热的剧院里流下了眼泪。

另一个女人在天桥上俯拍一个混乱肮脏的市场。

她们沉默。

倾诉变成了嘴唇之间明明灭灭的阳光，穿越一座庞大阴暗的森林。

语言最后是禁忌的。

是被废弃、被遏制、被压抑的。

我们对自己说话，或者对陌生人说话。

语言无法穿越时间。

只有痛苦才能够穿越一切永恒。

在父亲死去的前一天晚上，她在他身边守到很晚。

走廊的尽头，有一个窗口，能够看到雨水倾泻一样地倒下来。

深夜又有被急送进来的病人，是一个被卡车撞伤的男人。

他的头上有血迹，但身体看起来完整无缺。

医生很快就给他罩上了氧气，进行输液。

他的推车就在父亲的病床附近。

男人的一只脚上没有鞋子。

就这样，她看到了他的潮状呼吸。

那么用力地呼吸着，似乎要把胸部的膈膜全部顶破。

似乎要把灵魂释放出来。

寂静的走廊里，除了雨滴的声音，就是这有规律的一起一落的呼吸。

5分钟后，男人被蒙上了白布。

那时候父亲还在弥留。

他的呼吸还是强盛着的，口中的氧气管随着头部晃动。