她想起来，她已经很久没有朋友。

没有一个亲密的人。

苏。

我从来没有想过，我和父亲最平静最长久的一次相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。

深夜的时候，只有我和他两个人。

每到整点，一点，两点，三点……我就起身给他叩头。

因为按照风俗的说法，父亲已经动身，在越走越远。

他要吃点东西，喝点水，带一些钱走。

于是我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。

我们这样平静地在一起。

苏。

父亲的身上蒙着被单。

他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。

我站在他的身边，抚摸他的身体。

他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。

我又抚摸他的脸。

他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。

还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。

他这样的重。

这样的冷。

凌晨的破晓时分即将到来。

父亲应该已经走到了对岸。

我们的告别要结束了。

我一次次，一遍遍，抚摸他。

抱住他，把脸贴在他的胸口上。

隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。

这是他曾经给予我的感情的物证。

一具尸体。

上天把他收回去了。

这个唯一关心着我，不放弃我的男人。

这个给予我骨血的男人。

这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。

这个牵着我的手送我去上学的男人。

这个被我放逐在故乡一走千里的男人。