爱的人，我们亲手送走他。

看他化成了一堆灰。

自己亦将如此。

苏。

如果我们能够有怜悯。

我们该如何地沉默，如何拥抱。

谁又能够来告诉我们，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望……

她们离开了教堂。

深蓝色的天空上有异常明亮的星群。

离得这样的近，能够看到跃动的光泽。

远处的农居有明灭的灯火。

路灯照亮洁白的山路。

旁边的小旅馆露台上，有年轻的男人独自在黑暗中，喝着一罐啤酒。

她们沿着高高坡度的大路，走向春香湖边，重新回到广场。

已经是接近凌晨的时候。

广场上的人逐渐散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉，苏拿出相机。

她用闪光灯。

她极为喜欢闪光灯。

她说这刺眼的闪光，能更为剧烈地感受到时光的凝固。

苏拍广场上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的妓女，拍昏暗灯光下陈旧的墙。

她站在旁边，点了一根烟。

开始清理父亲的遗物。

非常多的照片。

15岁的父亲，站在上海的外滩。

早熟的少年，脸上有一种傲然神情。

那时候家境已经开始败落，他是家里的长子。

20岁，去了乡下。

在偏僻山村里和孩子在一起。

27岁，和母亲结婚。

两个人在杭州西湖留影。

穿着黑色中山装。

身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。

两个人的脸上都有淡淡的忧伤。

相伴近30年。

30岁，回城。

上班。

辞去公职，建立公司。

风雨数十年。

很多照片是在全国各个城市的车站拍下。

瘦而英挺，眼睛有一种炽热的光芒。