我知道。

有时那只是因为寂寞。

坐在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。

空气里有清凉，吹进来的大风。

乖又开始睡觉。

它摊开四肢，睡得像一个幼儿。

我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。

翻看相册里的旧照片。

又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。

母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。

她担心我独自在异乡，困顿脆弱。

我笑笑，没有话说。

我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。

自私的男人太多，温暖的男人太少。

我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。

而至于娱乐的激情，不谈也罢。

那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。

在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。

只想安静。

在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。

星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。

这些岛屿没有出口，也无法横渡。

我们的家，是一个岛屿。

我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。

这样孤独。

这样各自苍翠和繁盛。

温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树阴的露台。

这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。

而我们能够儿女成群。

但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。

他是透明的空气。

在，而如同不在。

他对我的生活来说，意义仅仅如此。

只是幻觉中的蔷薇岛屿。

我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。

而对我来说，那已不是最重要的事。

我过得很好。

因为我知道我要什么。

我热爱大海一样的生活。