带她去最好的餐馆吃饭。

母亲不管到哪里，点的总是蔬菜。

她只爱吃清淡简单的食物。

又带她去百货公司，给她买资生堂的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝连身裙。

母亲都收下了。

回到家里，却硬要塞给我两千块钱。

我们差一点又吵起来。

一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。

因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。

终于说服母亲坐飞机。

只要两个小时就可以到家。

路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。

到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。

母亲穿着碎花的真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。

入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。

我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。

母亲在转弯处又回过头来寻找我。

我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。

我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。

我们只在一起共度了7天。

她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。

消失。

你们去看海。

在她年少的夏天。

烈日灼伤的海岛。

走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上。

像两个赤裸而天真的孩子。

她在路边的小摊上买冰冻可乐喝。

你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她，把它装在空瓶子里。

在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。

她站在暮色里，看着大海。

你给她拍照片。

你给她拍了那么多黑白照片。

每一张照片上，她都在笑。

眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。

你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。