她看房子。

一条街一条街地走。

她拍下那些旧房子。

它们有些在天空下高高地突兀着，仿佛粗暴的伤口。

有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。

里面不知道曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。

所有的恐惧和欲望，都被压制住了，发不出声音。

然而，我们只是要默默地存活着。

车轮滚滚。

最终摧毁一切。

在战争中不要说谁是胜利者。

尘归尘。

土归土。

我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。

推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。

这是生。

再无其他。

每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。

她记下了它的名字：goncafe。

店里的伙计，那个年轻的皮肤黝黑的越南男人，告诉她他每个月打工的酬劳。

低得惊人。

但她没有露出惊奇的表情。

他们用简单的英语聊天。

他说，他的家在河内。

他如此热爱河内，但在西贡，更容易找到工作。

她也热爱河内。

这是她前世中的城市。

是没有来由就会爱至落泪的城市。

门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。

她每天都去。

早上，晚上。

有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。

男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁白，眼睛亮闪闪，机灵地在门口替鬼佬停自行车。

她让他帮她拍一张照片。

她对他害羞地微笑。

常坐的位置是门口进去第二排的最左边。

她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣，中式的立领和盘扣。

是在旁边那家叫viuviu的店里买的。

还有一家店叫芭莎。