他说，我从来不写作。

她说，很多人都不写作，他们只是放弃了一种深入自己内心的可能性，但也许觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。

写作与此相反。

它始终要带着疑问和对抗进行。

他说，你有爱过别人吗。

她说，我能爱上任何一个男子。

因为我觉得到了最后，任何一个恋爱，其实是在与自己恋爱。

那个男子是谁，似乎并不重要。

他们是工具，是介质，是载体。

他们是一个事件，不是我的信念。

我不觉得这个城市里能够有爱情。

人们已经习惯把感情放置得很安全：掌握完全的控制权。

不让对方知道自己的内心。

不表达对彼此的需要。

不主动，也不拒绝。

他们只相信自控自发的绝对行动。

相信现金。

相信时间。

如果有什么东西要以贸然的姿态靠近，那么将会被义无反顾一脚踢开。

她说，我们不会知道对方都曾经经历过一些什么。

就仿佛宋，他不会知道我曾经面对过怎样的男子，或者说面对过怎样的自己。

17

深红道路（3）

4

她说，我六岁的时候，在一户郊外人家里寄养，因为就读的学校是设置在附近废弃祠堂里的小学。

寄养家庭，有两个女儿。

其中的一个小女儿，比我大三岁，童年贪玩，被轧稻机削去了左臂手肘以下的部分。

我们两个人晚上睡在一起。

她喜欢让我抚摸左臂皮肉愈合之后的部位。

没有小臂，没有手。

从肩部拖延下来的残臂，像一段被砍去巨大花冠之后向日葵粗枝，孤立无援。

我用手指轻轻地包裹和摩擦那一处圆形愈合创面。

她侧过脸去不露声色，却发出如同呻吟的呼吸。

仿佛这抚摸在彻底地抹去曾经两臂健全的记忆。