谨献给冈圭介先生

1嫩叶的季节

1

夜深人静时，我偶尔会深深坐进椅子，当我闭上眼睛，浮现的总是一成不变的光景。

法坛上的火光在黑暗的佛堂中摇摆;橘红色的火花飞舞，仿佛附和著从地底传来的真言诵唱声。

每次我都想不透，为何又见到这幅景象?

距离我十二岁的那夜已经过了二十三个年头。

这段日子发生了不少事，也包括出乎意料的惨痛意外。

这些事情，彻底颠覆我以往相信的一切。

但为何最先从我脑海中浮现的，总是那一晚的光景?

难道我被下的催眠暗示真的那么强?

有时甚至认为，自己到现在仍未摆脱洗脑控制。

我到现在才愿意写下一连串事件的来龙去脉，是有原因的。

从万物化为灰烬的日子以来，十年光阴流逝。

十年这个单位并没太大的意义，只是堆积如山的悬案接连破解，新体制也逐渐上了轨道，我却讽刺地在这时开始怀疑未来。

近来的閒暇时刻，我钻研起过往历史，重新发觉人类这种生物无论流下多少泪水、尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一干二净。

当然，我们每人都不可能忘记当天心中难以言喻的思绪，也发誓绝不会再引发当时的悲剧。

但若是在遥远未来的某天，人们的记忆随风而逝，是否会重蹈我们愚昧的覆辙?我怎么也放不下这样的担忧。

於是我赶忙提笔，拟起这本记事的手稿，途中一直犹豫不决;因为记忆像被蛀得七零八落，想不起重要细节。

为了确认细节，我拜访几个当时的关系人。

但人似乎会捏造印象好塡补记忆空缺，众人的共同经验，不时成为互相矛盾的记忆，令我错愕不已。

比方说，我记得清清楚楚，那天在筑波山因为双眼疼痛，我忍不住戴上红色的墨镜，接下来才见到拟簑白。

但不知为何，觉却斩钉截铁地说我没戴什么墨镜。

不仅如此，他还若有似无地暗示，发现拟簑白是他的功劳。

当然，压根就没这回事。

我有些赌气地寻访我想得起的相关人士，对比一切矛盾之处，却在过程中被迫承认无可辩驳的事实：所有人都把自己的记忆篡改到对当事人有利的方向。

我不禁苦笑，并将自己对人类愚蠢程度的新发现书写下来，却突然发现没理由只有自己置身事外。

在他人眼中，我想必将记忆窜改得对自己有利。

所以我要声明，这份记事只是我单方面的诠释，是我扭曲事实为自己辩护而写的故事;尤其我们的行动，可说是往后造成许多生命消散的导火线，而我的潜意识中应该也有这么做的动机。

话虽如此，我仍希望搜索记忆，诚实面对自己，尽量精确描写细节;并希望透过模仿古代小说写法，尽力重现当时的想法与感受。

这份草稿用不褪色的墨水，写在不会氧化而得以保存千年的纸上。