不知道是哪个年代的人，才会有的品位。

林绒看着，渐渐的，忽然弯唇。

亏得小区里还没打烊的店铺有卖这个的。

也亏得，有人肯拉下脸。

-

换好衣服出去，房间的门戛然被打开。

林绒手还搭在脑袋上，下面挨着的，是谢潮生给她拿的新毛巾。

“别用毛巾擦。”

谢潮生说完没语调的话，转眼进了浴室，拿了黑色的吹风机走出来。

林绒应谢潮生的要求，老实坐在沙发上。

他在她的身后，用指尖梳着她的头发，一点点改变着热风的方向。

过于静谧美好。

以至于吹完头发被推进房里，又被按进松软的被窝里，平躺在床上，看着谢潮生转身离开的侧影，她很恋恋不舍。

“你不一起吗？”

“……”

啪的一声，门关上了。

林绒转头看着床头那盏小夜灯，是白色的半圆形灯罩，上面零星点缀着几颗五角星。

她的身子往下缩了一点，被窝里，满满全是谢潮生的味道。

所以，她睡不着。

时间仿佛过了很久。

林绒仍然毫无倦意，于是伸手去拨弄那盏小夜灯。

她想的是把它关上，但在试探开关时，无意中，触碰到了同样放在床头柜上的糖盒。

糖盒倾翻，里面的糖果尽数洒了出来。

林绒来不及去关灯了，紧张地望向门，半天不见动静，暗暗松了口气。

她掀开被窝，放轻动作下床。

糖果大部分都散落在可以见到的地方，还有小部分，跳动着大概是跑到了床底下。

林绒举起小夜灯，掀开床单，照亮床下。

光亮能照到的地方有限，她捡起了能够到的糖果，转移至另一处寻找。

放在床角落的一个鞋盒，吸引了她的注意力。

简简单单，毫无特别之处。

像是被蛊惑着，她俯身爬进去，竭力伸出手，把那个鞋盒够了出来。

打开后，里面是个扎着彩带的漂亮盒子。

林绒眼睫一敛，鬼使神差，继续打开。

盒子里没什么特别，有简简单单的一张纸，还有一副耳罩。

耳罩是大冬天带的，跟现在的季节，着实是不匹配。

林绒翻开那张白纸，视线触及到凌乱的黑色线条，又望向那副耳罩——

纯粉色，两边造型，是兔子。

-

谢潮生时常会梦到初二那年。

冬夜，下着大雪。