不一会儿，街道两边的粮仓和木屋到头儿了，接着是很时髦的两层楼的房子，几幢楼中间还有一些小花园。

小孩子们在花园里互相追逐着;年老的妇女在织过冬的衣服;年老的男人在玩骨牌赌钱。

市中心有一个很开阔的广场，四周有一些两三层的楼房。

广场是用沥青铺的，中间有个郁郁葱葱的大花园。

花园上面竖着一个巨大的广告牌，上面写着：第一流压路机。

旁边还有几个小广告牌，上面画着各种线条和图案。

我发现邮局就在广场附近。

我和我的同伴们约好第一个到达的人在这儿留条子的。

我没有看到便条，便留了一封信写了我的地址并告诉他们去鸡腿小木屋的路线。

然后，我决定先去吃早饭。

我绕广场转了一圈，看到有一家电影院在放电影;有一家关门盘点的书店;市政大厅前面停着几辆满是灰尘的汽车;寒海宾馆同往常一样已经客满;有两个卖苏打水和冰淇淋的摊子、第二食品商店和一个农产品商店;第十一饮食店到中午才开门;还有一个自助餐厅关着门，没有说明原因。

接着我看到了警察局，并且在门口和一个年轻的警察聊了一会儿。

我问他加油站在什么地方，到塞斯涅夫去的路好不好走。

&ldo;可你的车在哪儿呢?&rdo;那个警察间道一边朝广场四周看了看。

&ldo;停在一个熟人家里了。

&rdo;我答道。

&ldo;啊哈!原来是和朋友在一起……&rdo;他意味深长地说。

我感到他注意上了我，便低着头怯生生地走开了。

在一家三层楼的渔业公司旁边，我终于找到了一个茶室，虽然小点，倒也很清洁，这个地方确实惬意，顾客不多。

坐在那里的人一边喝茶，一边谈天，比如克罗贝茨附近有座小桥倒塌了，人们不得不蹚水过河啦;在限速15公里的路标附近设立的机动车辆监察站已经撤销一个星期啦等等。

茶室里有股汽油和烤鱼的味道。

那些没有加入谈话的人都用眼睛盯着我的牛仔裤看，所幸的是我的裤子后面有一块油迹，这足以说明我的职业，‐‐是前天我坐在压油机上时沾上的。

我要了满满一盘子烤鱼、三杯茶、三块三明治，用老婆婆找我的一把硬币付了帐。

我找了个舒适的角落坐下来，一边吃一边看着那些高喉咙大嗓门、一支接一支抽烟的人们。

看着他们被烈日晒得黑黝黝的刚毅不屈的面孔以及什么都不在乎的表情真是种享受。

他们吃得津津有味，抽得津津有味，谈得津津有味。

他们充分利用空闲时间，一点一滴也不浪费。

享受完了再坐到他们闷热的驾驶室里，在骄阳下，在尘土飞扬的公路上颠簸劳顿，长途跋涉。