每年回去的这趟路，都是父女俩最默契的时刻。

下了车，要沿着田埂走很长一段路，云连飞提着东西走在前边，身影一瘸一拐。

云泥上前一步，接过他手里的东西：“我来拿吧。”

“没事，这么点东西，能有多重。”

话是这么多说，但云连飞还是松了一只手。

走到徐丽的墓前，父女俩一个收拾着墓旁的枯枝落叶，一个蹲在那儿烧纸，也不怎么说话。

烧完纸，云泥给徐丽磕了三个头，和之前一样起身往远处走了走，让云连飞和母亲说会话。

冬天的傍晚来得格外早。

云泥站在一望无际的田野旁，回头看了眼父亲有些佝偻的背影，心里猛地一阵发酸，鼻子也跟着酸了起来。

她挪开视线，又往前走了几步。

过了好长一段时间，云连飞才跟上来，眼眶又红又湿，声音也有些沙哑：“走吧，回去了。”

“哦，好。”

等再重新回到市里，天色已经完全黑了下来，小区里点着红灯笼，家家户户都亮着阖家团圆的灯光。

菜是一早就买好的，到家之后，云泥换了件外套，穿上围裙在厨房择菜洗菜，云连飞洗了把脸，跟着走了进来。

他拿下挂在墙边的另一件围裙，“买了什么菜？”

“鸡、鱼，猪肉，还有些蔬菜。”

两个人的年夜饭也吃不了多少东西，云泥买的并不多。

鸡昨晚就炖好了，云连飞卷起衣袖开始处理鱼，说话声伴着水声：“杭州那个工程还差个尾，初八我得过去一趟，大概三月初才能回来。”

“那之后你还出去吗？”

“你高考之前都不出去了，要是你之后考到别的城市，我就干脆不出去了。”

他关了水龙头，“毕竟这家里总要留个人。”

云泥“嗯”

了声，继续洗菜。

吃饭是一个小时后的事情，家里就两个人，但桌上依旧摆了三副碗筷，电视机放着春晚。

父女俩吃着看着，偶尔聊两句。

等到吃完饭，云连飞在厨房刷碗，云泥去楼下丢垃圾。

这一年，禁燃令还没完全实施，远处鞭炮声此起彼伏，天空时不时冒出几朵烟花。

她站在楼道看了会烟花才上楼。

云连飞已经收拾好，泡了杯茶坐在客厅看春晚，云泥洗了手，拿着手机坐到沙发的另一侧。

方淼今年和父母在去了国外度假，一会一个小视频弹过来。

云泥和她聊了会，等再抬起头，云连飞已经靠着沙发那一侧睡着了，手里还拿着半个没吃完的橘子。

她放下手机，起身走过去：“爸？”

“嗯！

？”

云连飞陡然一惊醒，目光还未清明，抬手抹了把脸：“我睡着了啊，几点了？”

“十一点了。”

云泥拿掉他手上的橘子，“您去里面睡吧，今晚我睡客厅。”