鲜红的分数旁，是高秋兰略显吃力的字体。

从小到大，叶高阳都没有出席过他的家长会。

每次老师说出第一名的时候，高秋兰都笑得很开心。

但当报到第二名时，别的小孩都被父亲高高举起来庆祝。

那是叶橙最羡慕第二名的时刻，他曾经也幻想着有一天，叶高阳能把他举起来。

小时候，因为这个片区靠近白泽小学，附近住了很多小朋友。

叶橙经常在放学后，抱着小书包蹲在门口的台阶上。

也不进去，就蹲在门口看书。

过了一段时间，有个新搬来的小男孩，每天傍晚都拍着篮球路过他家门口。

那小男孩晒得人畜不分，黑不溜秋像块炭一样。

有一天，他走过来问叶橙：“你老坐这儿干嘛呀？”

叶橙抬头看了看那块炭，又埋头继续看少儿版《西游记》。

小男孩见他不理自己，蹲下来凶巴巴地说：“喂，跟你说话呢。”

叶橙嫌他碍事，不情愿地答道：“我在等我爸爸。”

小男孩看他愿意理自己了，态度又好了起来：“那你可以回家等啊，外面好多蚊子。”

“我在这里才能接到他。”

叶橙很固执地说。

第二天小男孩路过的时候，发现叶橙坐在台阶上抹眼泪。

他扔掉篮球就跑了过去，手足无措地问：“你怎么哭了，谁欺负你了？”

叶橙把头埋在膝盖上，抱着双腿，声音很小：“我考试没考好。”

小男孩挠了挠头，赶紧安慰他：“没事没事，我还考过倒数第一呢，别哭嘛。”

“我爸爸会失望的。”

叶橙吸了吸鼻子，眼泪挂在粉扑扑的脸蛋上。

小男孩也开始替他着急了：“你考得很差吗？要不，找人帮忙签个字什么的。”

叶橙满脸失落：“第三名，我从来没考过第三名。”

小男孩张着嘴巴傻逼了，一时语塞，不知道怎么安慰了。

思忖半天，他从兜里掏出一个芒果，递给叶橙道：“别哭了，小妹妹，再哭就不漂亮了。

第三名已经很好啦，我连第三十都没考过呢。

喏，这个给你吃。”

叶橙看看芒果，再看看他，脸色瞬间垮了下来。

第一，他芒果过敏；第二，他不是小妹妹。

但是看着那颗黄橙橙的芒果，他心里忽然动了动。

如果他生病住院了，那爸爸是不是会回来看看他？

小男孩见他接过芒果，大着胆子捏了捏他的脸。

滑滑嫩嫩，像块豆腐。

叶橙不大情愿，但还是没躲开。