所有的人都要我这样，每个人都是。

相信我，他们什么都办不到。

每次去看过不同的医生，利托大伯就会得到不同的诊断，在回家路上还会说给自己听：&ldo;选择性缄默症&rdo;、&ldo;心因性失语症&rdo;、&ldo;创伤导致喉头麻痹&rdo;……到最后，全部都差不多。

不管是什么原因，我就是决定不说话了。

只要别人知道我在卖酒的小店长大，就会问我被抢过几次。

每次都是这样，绝无例外，这就是一般人问我的第一个问题。

答案是‐‐只有一次。

那是我搬去跟大伯住的第一年，一个夏天温暖的夜晚，停车场空荡荡的，只剩下大伯的双色水星马奎斯轿车，车后面的保险杠还撞凹了一块。

那个人走进店里，很快绕了一圈，确定店里一个客人也没有。

他停下脚步，看到我站在通往后面的走廊。

坦白说，当时我确实不应该在店里。

我才九岁，而这家店卖酒。

可是利托大伯也别无选择，起码晚上只能这样。

我多半乖乖坐在后头的房间里，那是我的&ldo;办公室&rdo;，利托大伯是这样说的。

四周堆满装酒的纸箱，大概有五尺高，还有一盏台灯。

我每天晚上就坐在那里看我的漫画书。

那些书多半是从街角的商店买来的，每天都这样，看到要回家睡觉的时候。

就算我当时不应该在那里出现好了，可是我还是每晚都在。

城里每个人都知道我的事，也知道大伯已经尽力养我了，完全不靠别人帮忙，所以大家都不打扰我们。

那个人站在那边好久，低头打量我。

他脸上长满雀斑，还有一头颜色不深的红头发。

&ldo;老兄，需要什么吗?&rdo;利托大伯的声音从柜台传来。

那人什么都没说，只对我点个头就离开了，就在那一刻，我知道他身上有枪。

关于这一点你得相信我，虽然我只有九岁，可是我就是知道。

你大概觉得，我现在是事后回想才这么说，因为我知道接下来发生了什么事，所以自然以为自己知道结果，纯粹是回忆作祟。

可是我对天发誓，就算时光在那一刻停止，我也可以告诉你接下来会怎样‐‐他会走到前面去，右手拿枪指着利托大伯的头，让他把收银机里的钱都交出去，就像漫画里的情节一样。

一等那人转身，我就关上门。

后面房间里有电话，我过去拿起话筒拨了报案电话，响了两声，一个女人的声音传来，&ldo;你好，有紧急事件吗?&rdo;

紧急事件‐‐或许只有这样才行，说不定这样我就能开口说话了，等到必须说的时候，自然会说出口。

&ldo;喂?听得到吗?需要帮忙吗?&rdo;

我紧紧抓着话筒，什么都说不出来，我知道自己是不可能说话的。

这我很确定，不过当下也注意到其他的事‐‐恐惧，那种我每分每秒都感受的恐惧，就在那一刻全部消失了，一点都不剩，起码当时就是这样。

接下来的几分钟，是我第一次一点都不害怕，尤其是经过六月那件事以后，于是我决定要做下一步。

接线员还在讲话，我由着话筒掉下去，在电话线的一头晃荡，声音也变成听不清楚的嗡嗡声。