艾米莉亚在画画，画的是房子，还有一条巷子。

画面上好多阴影，最前面有一个长长的人影，从这里看不清楚她到底在画什么，我就站在旁边看，站了好久。

&ldo;如果我不讲话，这里会很安静对吧?&rdo;

艾米莉亚终于转过来，那是她当天头一次认真打量我。

&ldo;我妈自杀了。

你知道吗?&rdo;

我点点头，记得马许先生说过，在我们第一次见面的时候就讲了，那时我甚至还没见过艾米莉亚。

&ldo;今天是她的忌日，已经五年了。

&rdo;

艾米莉亚手里还握着笔，掐在手里晃呀晃的，就像是一支迷你警棍。

&ldo;正确的时间是五年前的下午一点，前后差个几分钟，那时候我还在学校上学。

&rdo;

艾米莉亚站起来走到衣柜前面，手指滑过一整沓画纸和画册，最后抽出一个画夹。

我当然不会告诉她，但是那里面的东西我已经看过了，就在我们几个闯进这里的那一个晚上。

那是我头一次看到她的画，也是第一次看到她的脸。

我记得柜子里还有其他的作品，是一个年纪比较大的女人。

我确定现在要看的就是这些。

&ldo;这就是。

&rdo;艾米莉亚说，她把画一张张拿出来摆在床上。

画里都是她妈妈‐‐坐在椅子上、在外面、在长椅上，&ldo;我那时候才十二岁。

她去了疗养院一阵子，我过不久就去看她。

&rdo;

原来是这样，画里都有修剪整齐的草坪、一条笔直的走道，通往一张长椅。

画得很好，以十二岁的年龄来说，画得还真不赖。

&ldo;我那时候好高兴，知道她快要可以回家了，结果三个月以后……&rdo;

艾米莉亚闭上眼睛。

&ldo;三个月后，她把车库封死，发动汽车。

等我放学回家，她已经死了。

发现的人不是我，是我哥。

他比我先回到家，是他看到的。

我是说，她就在那里、在车库里面，在我们的老家，后来我们才搬来这里。

总之，她什么也没说，也没写遗书，什么都没有……就这样走了。