我把一种文化的观念同它的可感觉的现象或表象区分开来，前者是这一文化的内在可能性的总体，后者则是这一文化作为一种已实现的现实性的历史体现。

一种文化的观念乃是其心灵与活生生的肉体以及这一肉体在光的世界中可为我们的肉眼所感知的表现的关系。

一种文化的这一历史，其实就是其可能性的逐渐实现，而其可能性的完成就等于是该文化的终结。

阿波罗式的心灵‐‐我们中有些人可能理解它并具有这种心灵‐‐就是以这种方式与它在现实性的领域的展开关联着，与我们所谓的&ldo;古典&rdo;或&ldo;古代&rdo;关联着，考古学家、语文学家、美学家和历史学家所探究的就是它的有形的和可理解的遗迹。

文化是所有过去和未来的世界历史的原初现象。

对于歌德的深刻但几乎不被欣赏的观念‐‐他在他的&ldo;活生生的自然&rdo;中发现的，并一直将其作为他的形态学研究的基础‐‐我们在此将在其最准确的意义上把它运用于人类历史的所有形态，不论是充分成熟的，还是在初期就被切断的，也不论是半展开的还是胎死腹中的。

这是一种要&ldo;生活于&rdo;（livgto）对象之中的方法，与对对象加以解剖的方法正好相反。

&ldo;人所能获致的最高境界就是惊奇；如果原初的现象令他惊奇，他就该满足了；这现象再也没有更高的东西可以给他，而他也不该再在这现象的背后去追寻什么；在此，那现象就是极限。

&rdo;原初的现象即是生成的观念的纯净呈现。

对于歌德的精神慧眼来说，原始植物的观念就明确可见地呈现在已经出现甚至可能出现的每一个别植物的形式中。

在歌德对上颚的&ldo;颚间骨&rdo;作的著名研究中，他的便是脊椎动物的原初现象；在其他领域，他也曾以地质层积作为研究的，也曾以叶子作为植物机体的原初形式，或以植物的变形作为所有有机的生成的原初形式。

在他对赫尔德宣布他的发现时，他曾写道：&ldo;同样的定律，可以应用到任何活生生的事物中去。

&rdo;这是一种深入到事物的核心的看法，莱布尼茨可能就已经理解了这种看法，但我们这个达尔文的世纪却尽其可能地想避开这样的想象。

然而，在目前，我们正在寻找各种处理历史的方法，想以此完全地摆脱达尔文主义的方法，即那种建立在因果关系基础上的系统的自然科学的方法。

但这只是徒劳。

一种精密的、明晰的、确知自己的意义与局限的观相的方法尚未出现，只有当我们发现了一些前所未有的方法之后，那观相的方法才会出现。

20世纪有待解决的一个重大问题，就是去仔细地探究有机单位的内在结构‐‐世界历史就是通过这结构并在这结构内完成自身的‐‐把形态学上必然的形式与偶然的形式区分开来，并通过抓住事件的主旨去确定它们借以言说的语言。

七

浩瀚无际的人类存在，流入无边的河流中；溯流而上，是一大段黑暗的过去，在里面，我们的时间感完全丧失了界定的能力，只有那无有止息和安宁的幻想，在追忆着地质学上的各个时期，以逃避那永恒无解的奥秘；顺流而下，则是甚至更加黑暗而无尽的未来‐‐这便是浮士德式的人类历史图象的基本构成。

在那浩淼无涯的水面上，漂过了各代人无尽而一致的涟漪。

到处延展着光亮的火束，到处是舞动的火花，混淆着、搅动着平澈的镜面，不断变换、闪烁，而后消逝、熄灭。

这些便是我们所谓的氏族、部落、民族、种族，它们把各代人统一在历史表面的某一有限地域内。

这些东西在创造力方面有很大的不同，所以它们所创造的意象在持久性和灵活性方面也变化万千。

而当那创造力衰竭时，所有观相的、语言的及精神的认同标志也会跟着消失，于是，其文化的各现象再次沉淀到各代的褶层中。

雅利安人、蒙古人、日耳曼人、凯尔特人、安息人、法兰克人、迦太基人、柏柏尔人（berbers）、班图人（bant）等等，便是我们用来说明这类异质的意象所使用的名字。

但是，各伟大的文化也是在这一文化的表面完成其宏大的波动循环。

它们突然地出现，然后膨胀成恢弘的轮廓，最后又平伏下去，终至消失，水波的表面再次回复为沉寂的荒原。

当一个伟大的心灵从一度童稚的人类原始精神中觉醒过来，自动脱离了那原始的状态，从无形式变为一种形式，从无涯与永生变为一个有限与必死的东西时，文化便诞生了。

它在一块有着可确切界定的风景的土地上开花结果，就像植物一般。

当这心灵以民族、语言、教义、艺术、国家、科学等形态实现了其所有的可能性之后，它便会熄灭，而回复至原始的心灵状态。

但是，其活生生的生存，那界定和展现各完成阶段的一系列伟大时代，乃是一种内在的热忱的奋斗，为的是维持其文化的理念，以对抗原始混沌的力量，对抗无意识深处的怨诉。

不仅艺术家要反抗物质的阻力，反抗自身观念的窒息。

事实上，每一文化都与广延或空间有着一种深刻象征的、几乎神秘的关系，它也要努力在广延和空间中并通过广延和空间来实现自身。

一旦目标达成‐‐文化的观念、其内在可能性的整个内涵皆已实现，并已变成外部现实‐‐文化立刻便会僵化，它便会克制自己，它的血液便会冷冻，它的力量便会瓦解，它便会变成文明，我们可以在&ldo;埃及主义&rdo;（egypticis）、&ldo;拜占廷主义&rdo;（byzantis）、&ldo;满清主义&rdo;（andaris）这样的字眼中，感受并理解这一点。

它们就像一个已经衰老朽败的巨大原始森林，枯朽的树枝伸向天空，几百年，几千年，如同我们在中国、印度、伊斯兰世界所看到的。

同样地，在罗马帝国时代，古典文明如巨人般地耸立着，仅仅有着青春、强壮与丰富的虚假外表，它剥夺了东方那年轻的阿拉伯文化的阳光与空气。