五

凭着经验的活生生的历史，以及历史尤其是个人生成的历史的生存方式，一个人得以和另一个人完全地区分开来。

每一种文化都有一种完全独特的观察和理解作为自然之世界的方式；或者说（这其实是一回事），每一种文化都有其自身所特有的&ldo;自然&rdo;，属于其他文化的人根本不可能有完全相同的自然的形式。

但是，在一个更大程度上说，每一种文化‐‐包括此文化中的所有个人（只有借助很小的区别才能把他们区分开来）‐‐都拥有一个特殊的和特有的历史‐‐正是在这一历史的图象和风格中，一般的生成与个人的生成、内在的生成与外在的生成、世界历史的生成与传记的生成，都直接地诉诸于人的感知、感受和体验。

因而，西方人的自传倾向‐‐甚至在哥特时代的口述自白的象征中就已经显示出来了‐‐对于古典人来说是完全陌生的；而西方人那强烈的历史意识，与印度人的几乎梦幻般的无意识也是完全对立的。

当麻葛式的人‐‐原始基督徒或伊斯兰的成熟学者‐‐使用&ldo;世界历史&rdo;这个词时，他看到了面前的什么？

但是，哪怕是想对另一文化的人所固有的&ldo;自然&rdo;形成一个确切的观念，也是极其困难的，尽管在这个领域，尤其是那些可以认知的事物，都是因果地安排的，并是统一在一个可沟通的体系中的。

对于我们而言，想要完全地洞察一个与我们自己的心灵构成完全不同的心灵所具有的&ldo;生成&rdo;的历史世界方面，是根本不可能的。

在此，总是会有一个难以驾御的残余物，在我们的历史直觉、观相的智慧和有关人的知识中，占有或大或小的比例。

对这一问题本身的解决，依然是所有真正深刻的世界认识的前提条件。

另一种人的历史环境乃是他的本质的一部分，我们若是对他的时间感、命运观、他的内在生命的犀利风格和犀利程度没有任何认识，也就不可能理解这另一种人。

因此，就这些东西不是直接地坦白出来的而言，我们不得不从那陌生的文化的象征主义中来提取它们。

正是这样，也只有这样，我们才能接近那不可理解的东西，接近一种陌生的文化的风格，而属于此文化的伟大的时间象征才能由此而获得无可比拟的重要性。

我们可以选取钟表作为这些迄今为止几乎还未被理解的符号的一个例子。

高度发达的文化的这一创造物，在人们考察它的时候，变得越来越神秘了。

古典人没有钟表照样能处理事情，他的这种弃而不用多多少少是故意的。

到奥古斯都时代，甚至更往后，白天的时间是根据人影的长度来估算的，尽管日晷和水钟‐‐其设计遵循着严格的时间测算，并受到一种深刻的过去与未来的意识的影响‐‐在更古老的埃及文化和巴比伦文化中已经普遍地使用了。

古典人的生存‐‐欧几里得式的、没有关系的、位置固定的‐‐整个地就体现于当下时刻。

没有什么能让他想起过去或未来。

对于真正的古典人来说，考古学根本就不存在，它的精神反影（spiritualversion），即星象学，也不存在。

祭司和女巫，就像埃特鲁斯坎-罗马的&ldo;巫师&rdo;和&ldo;占卜官&rdo;一样，根本不能预言遥远的未来，而只能对某些有直接关系的特殊问题给出一些暗示。

日常生活中根本没有真正的时间推算（因为奥林匹亚纪年法纯粹是一种文学性的权宜之计），实际上，要紧的不是历书的好与坏，而是这样一些问题：&ldo;谁使用它？&rdo;以及&ldo;国家生活需要它吗？&rdo;在古典城市中，没有东西用来意指时间的绵延，不论是古代还是将来的时代‐‐对于遗迹根本不会认真地保护，也根本不会想到为未来各代造福；在它们那里，我们根本找不到刻意选择耐久的材料。

多利安人（dorian）的希腊对迈锡尼的石料技术不屑一顾，而改用木料或土坯，尽管迈锡尼人和埃及人的成就就摆在他们眼前，尽管这个地区出产一流的石料。

多立克风格是一种木料风格‐‐甚至在鲍萨尼亚斯时代，某些木构柱子仍在奥林匹亚的赫拉神庙中沿用。

真正的历史器官是本书所论意义上的&ldo;记忆&rdo;，亦即，它能把某个人的过去或某个民族与某种世界历史的过去的意象作为一种持久的在场而保存下来，它是对个人的和超个人的生成过程的一种意识。

那器官在古典的心灵构成中是不存在的。

在古典的心灵构成中，根本没有所谓的&ldo;时间&rdo;。

古典历史学家在其所固有的当下之背后所直接看到的是一种背景，这背景天然地缺乏时间性，因而也缺乏内在秩序。

对于修昔底德来说，处于这一模糊背景中的是波斯战争，对于塔西佗来说，则是革拉古兄弟的暴动；罗马的大家族有一些传统是纯粹的传奇‐‐杀害恺撒的凶手布鲁图斯就是一个明证，他对他的著名的专制统治的先祖有着坚定的信仰。

恺撒的历书改革几乎被认为是为摆脱古典生命感而作的一次努力。

但是，不要忘记，恺撒也设想过放弃罗马和把城邦转变为一个王朝式的帝国‐‐其标志便是表示绵延期的徽章‐‐这一帝国的重心就在亚历山大里亚，那里事实上是他的历书的诞生地。

他的被谋杀，在我们看来，乃是体现在城邦和罗马城中的反绵延的情感的最后一次爆发。