黄瑶和唐小虎坐在地板上，背靠床栏，并肩望着窗外的树影和雪花。

刚到伦敦的时候，黄瑶随时随地都想拨通唐小虎的手机，把听到的看到的遇到的点点滴滴统统分享给他，像冬天的晚上分享刚刚掰开的热红薯。

她一直以为自己是个不爱说话的人，但其实不是，尤其当她发现这个世界上有那么一个人，无论什么时间、什么地点，都会立刻接起她的电话，认真倾听她的琐碎：伦敦又下雨了，刚买的雨伞丢了，橡树的叶子黄了，刚刚过去的那片云好像一只鲸鱼，学校食堂新增加的亚洲炒面味道竟然还行……

有时候黄瑶也有点小小心虚，尤其听到电话那头不断传来有人向他请示汇报的声音。

“你是不是有要紧事啊？有的话……”

“什么事比你要紧？”

她从幼年时就一直缺失的安全感，就这样在一个又一个被立即接起的电话中，在一次又一次明目张胆的偏爱中，得以被补全，被填满，被确认。

天地不仁，以万物为刍狗。

但天地终究尚存一丝不忍，给两个十几岁就没了爹妈的孩子以彼此，以这样一个温暖的冬夜。

“唐小虎，你饿吗？”

黄瑶轻声问。

没有回答。

转头看，他已经闭目睡去。

黄瑶深知长途飞行的疲惫和时差的力量，小心扶他躺好，拉过被子给他盖上，然后像小时候一样，蜷起身体，将全身骨骼缩成小小小小的一团，嵌进他的怀里。

————————————————

唐小虎醒来的时候以为天已经亮了，定睛再看，原来是窗外的雪光。

手机显示伦敦时间深夜一点，他大概睡了六个小时。

伸展一下身体，发现浑身汗湿，因为暖气，因为被子，也因为怀里还在沉睡的那个人。

他低头亲吻她的眼睑、鼻翼、嘴唇，她的睫毛微微颤抖了一下。

怕吵醒她，他没有继续吻下去，决定起身再洗个澡，然后去阳台抽根烟。

缓缓抽出酸麻的左臂，轻轻掩上浴室门，将水龙头拧向蓝点。

无数道水线倾泻而下，淋浴间里腾起水雾。

热水洗去了燥热的汗水，朦胧了昏黄的顶灯。

他不再年轻，但依旧处在一个男人的盛年，皮肤紧绷，肌肉有力，线条清晰，整个人仿佛一柄淬了火的刀。

细小的水线打湿他的黑发，沿头顶、鬓角、下颌、喉结，一路流淌、流淌，淌过肩膀斜方肌隆起的山峦，淌过两侧背阔肌之间的深谷，淌过腹肌分隔出的田垄，淌过所有这些山峦、深谷、田垄投下的条状或块状的阴影，然后混合着白色泡沫，旋转着向地漏处汇去。

唐小虎想到黄瑶，想到她每天也是在同样的花洒下沐浴，身体某处因为这个想法而起了某种变化。

他背过身去，一手扶住墙壁，打算自己解决这个难以启齿的问题。

淋浴间推拉门忽然开了一道小缝，冷空气乘隙而入，扑到他的背上。

“你……忘拿浴巾了……”

一只拿着浴巾的小手从缝隙里探了进来。