雪下得大了起来，米白色的毛衣融入雪夜里，扑簌簌的雪落在林清许的肩膀，头发，眉眼上，冰冰凉凉的，都不会化了。

本就清泠泠的眼，在霜雪的覆盖下更是冰冷难抑。

可，林清许也不是生来就眉眼含着霜雪，清冷又疏离的。

他记得小时候，还不曾特别懂事，由保姆带着。

某次趁着保姆不注意，偷偷溜出去想和街巷别的小朋友玩，他们围在一堆沙子上，堆着房子，前一秒面容上都还是笑，却在看到林清许后都放下了嘴角，稚嫩的声音是明确的提防与厌恶。

“他是不是就是那个扫把星？听说他妈妈生下来就不要他了，爸爸也不要，爷爷也不疼，谁都讨厌他呢。”

小孩子的喜欢与讨厌最是单纯，有一个讨厌他，那便一群人跟着都讨厌他。

这是林清许第一次，面对除了家里人之外的厌恶。

他还是执意要往前走，想和他们一起玩，但他们见到他走过来，连沙堆上好不容易堆出来的房子都不要了，只想远离他。

林清许一个人走过去，坐到沙堆上，堆起了房子，原本因为好不容易从爷爷布置的课业中溜出来的喜悦也早早消散了，嘴角下拉，一个人在沙堆上堆着他自己的城堡，但沙子多容易散啊，一不小心，好不容易堆好的城堡都坍塌了。

在眼里打转了许久的眼泪终究还是没忍住，小孩子的嘴一撇，豆大的泪珠就一滴一滴直直掉下来，掉到沙堆里，消失无痕。

那天回去后，偷溜的事情被爷爷发现，他第一次尝到了竹子枝条的滋味。

疼，火辣辣的疼。

但他一声都没有吭。

爱哭的小孩有糖吃这话不假，他也曾看到别的小孩一哭，父母就抱起来给颗糖。

但这句话的前提本就是有给糖的人。

这家里只有他和爷爷两个人，他从有记忆起就没见过他所谓的父母，而保姆只是照顾他们衣食起居，甚至为了避免他对保姆产生感情，照顾他们家的保姆每个月都会换一次。

所以啊，从来都不存在有糖的人，那哭有什么用呢？

何况也没人喜欢他。

从那次以后，林清许的眉眼就逐渐变得疏离淡漠，而每年的除夕夜都因为各种理由被罚去在庭院里跪着。

除夕夜多风雪，在别处是瑞雪兆丰年，可在林清许这，大概是上天怜悯，赐的一尺披肩。

在雪夜跪得多了，眉眼自然也不自觉沾染上了风雪。

心里温暖的雪夜也早在冰天雪地里被冻住，被凝固。

小时候的他对世界还有好奇，曾偷偷翻找出自己的出身证明，想看看上面会不会有他父母的照片，后来倒是意外知道自己的生日，对着年份查了一下，好巧不巧，是大年初一，凌晨三点。

难怪每年除夕夜晚上，不论他多努力将爷爷布置的任务做好，做的多完美，都逃不了跪在庭院这件事。

这是，在让他赎罪吗？

可是他错在哪儿了？又何罪之有？

大概是他的出生，让本就支离破碎貌合神离的家庭撕碎了最后一层保护罩，最残忍恶心的现状被摊开，让爷爷的文物修复梦无人传承，让爷爷因为各玩各的儿媳被邻里嘲笑。

只有满地清白的雪，只有融进满地清白里的他才能让爷爷勉强顺心，这是罚，是恨，是罪过。