多亏一帮朋友软硬兼施地逼我，几经增删，这算做完了这份比打仗还折磨人的功课，从而使我这个世纪之战的见证人得以将个人的所见、所闻、所触、所感看似慷慨地拿出来与更多的人分享。

我不要求本书成为一部既有注释、又有索引的鸿篇巨著，我只想把我那点儿不掺假的玩艺，老老实实地奉献给大家，以对得起我所经历过的历史，并以此感谢帮助过我的同学、同事和朋友。

1．从雪山到火海

只有先会飞，才能拥有一副翱翔的翅膀。

‐‐以色列伞兵

1990年的整个春季夏季，我都在海拔5000米～6000米的世界屋脊探险。

与北大师兄、《民族画报》的摄影记者米老鼠凌风同住双人尼龙帐篷，吃军用罐头，喝冰山融水。

当时我健壮得像头大牲口，心比珠穆朗玛峰还高。

我之所以到青藏高原可可西里无人区探险，完全是听了北大一位女学生的煽动，她是我初恋的女孩，我一直对她言听计从，因为她学的是科学，我又迷信北大的民主、科学传统。

我的朋友、美籍华人作家赵浩生教授教导我，人的一生有两件事可以很壮烈，一是谈恋爱，一是干革命，最壮烈的是两者同时进行。

我猜我当时五迷三道就是这样。

果然，我的老板、新华社摄影部主任对我当时的乌托邦思想大为不满，而我又是个有恋母情结的乖孩子。

既然老板认为我的居京生活到1989年底已至尽头，我便义无反顾地在1990年初离京去了西藏。

社摄影部招聘考试，被当做&ldo;大街上捡回来的&rdo;孩子开始了我的记者生涯。

我崇拜富于冒险精神的悲剧式英雄，恺撒、隆美尔、巴顿和踩上地雷还要再按一下快门的卡帕。

我生性执著地追求亲身体会，为了获得某种体验而不惜冒险，以此显示自己的勇气。

18岁时，我读到以色列伞兵202旅的一句格言，这句话印在绿身红翅的飞蛇军徽上：&ldo;只有先会飞，才能拥有翱翔的翅膀。

&rdo;（beforeyoucanearnyourgs，youtlearnhowtof1y！

）人生就是如此，直到我30岁海湾归来，受聘装甲兵学院上校研究员时，才有资格成为一名货真价实的装甲兵。

几天前，派我来世界屋脊玩命的新华社摄影部副主任林川，托补充给养的油罐车给我带来一箱胶卷，想不到中间还夹带着个松下rf‐10短波收音机。

8月3日，我和《民族画报》摄影记者凌风正缩在帐篷里听新闻，&ldo;美国之音&rdo;干瘪的声音播送了一条令我灵魂出壳的消息：1990年8月2日中东时间凌晨1时，伊拉克共和国卫队3个师越过边境，仅有203万人的科威特军队稍作抵抗即全军崩溃，仅有5000名散兵撤至沙特，全军覆没。

伊拉克吞并了科威特！

我屏气凝神生怕漏掉半个字，直到转播时事经纬，我才一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起……