1月12日夜，我突然接到北京的长途电话，当时我已和指挥我的新华社摄影部失去联系一个多星期。

摄影部副主任林川严厉指责我没拍到联合国秘书长在巴格达的照片。

其实所有到过巴格达的人都知道，在这个天方夜谭的国家我已尽了最大努力。

伊拉克，这块土地在学者们眼里被看做是&ldo;人类文明的摇篮&rdo;、&ldo;古代巴比伦文化的发祥地&rdo;。

人类早在6000年前就在底格里斯河和幼发拉底河之间富饶的新月形土地上，建筑了城市，发明了轮子，创建了灌溉系统，创造了泥板上的楔形文字，并将各种法律编纂成册。

据说有证据表明在美索不达米亚平原出现的复杂的社会结构要比古埃及早1000年，比中国的夏朝早1000多年。

巴格达作为伊拉克的首都，是阿拉伯世界最古老的城市之一。

它位于伊拉克中部，横跨底格里斯河两岸，距幼发拉底河仅三十余公里，4000多年前就是一个重镇，公元762年成为阿拉伯帝国都城，阿拔斯王朝取代倭马亚王朝统治西河流域后，出身哈希姆家族的曼苏尔王在底格里斯河西岸修建都城&ldo;巴格达德&rdo;（baghdad）。

该字源于波斯语，&ldo;巴格&rdo;意为花园，&ldo;达德&rdo;意为真主，即真主花园。

巴格达一名沿用至今，它是阿拉伯历史上第一座圆形城市，由城中心的中央木兰巴广场辐射出东北呼罗珊门，西北叙利亚门，西南库法门，东南巴士拉门。

以后又在底格里斯河东岸修建鲁萨法卫城，形成今天的大巴格达。

786年～833年成为中东地区最重要的文化与贸易中心。

不同肤色的民族‐‐阿拉伯人、库尔德人、波斯人、土耳其人、亚美尼亚人，不同的宗教信仰‐‐伊斯兰教、基督教、犹太教，持各种不同的生活方式四方杂处，各种衣着千奇百怪，使巴格达充满奇异的魅力。

世界古典文学名著《一千零一夜》（即《天方夜谭》）中许多动人的故事都以巴格达为背景，因此人们称巴格达是《一千零一夜》的故乡。

可今天，这座世界文化遗产的宝库却成了一个一触即发的火药桶。

在巴格达，拍照之难好比上青天。

刚摆脱八年两伊战争又面临多国部队轰炸的伊国人草木皆兵。

这里英文不流行，出租车司机、百姓、士兵甚至连长途电话台都说阿语。

不光是获取信息、交通工具有困难，如果没有伊拉克新闻官员陪同，你根本就别想背相机上街。

且不说军警和便衣，光是革命觉悟极高的老百姓你就对付不了。

好在我生就一张亚洲人的面孔，我的摄影背心上的五星红旗和中、英、阿文的&ldo;人民中国新华社&rdo;字样又使我区别于日本人。

我面带微笑不停地向四周大喊：&ldo;我是伊拉克人民的兄弟，安拉最伟大！

&rdo;

巴格达数不清的政府各部、国家机关、商店、医院、银行、煤气站、加油站、超级市场、重要路口、立交桥、集市、广场、车站、机场一律不准拍照，生怕记者把楼顶上的高射炮拍了去。

荷枪实弹端ak‐47步枪的士兵满地都是，数不清的眼睛紧盯着你，不时有枪声划破长空。

我成了只两耳直竖、四处乱蹦的兔子。

所有来巴格达的外国记者全部被当做&ldo;客人&rdo;住进了拉希德饭店，该饭店与因人质而闻名于世的曼苏尔饭店遥遥相对。

日本记者抱怨一天光食宿就得二百多美元，而且只许在此停留10天，外出接送全部由伊拉克新闻部负责。