高铁站下来就是地铁站入口，七号线就可以直达市中心的公寓。

这条线路也经过白离公司。

他曾经很喜欢七号线，因为这条线可以载他回家——他曾经坚定地认为那是他的家，是他和闻君何共度一生的地方——甚至爱屋及乌到看到七这个数字都觉得亲切。

那是一段曾极为普通但充斥着幸福和殷殷期盼的路程。

如今，这条线路载着他，又把他送回某处，逼着离开的人，敲响了那一扇他以为永远不会再敲响的门。

无论走得再慢，总有到达的时候，况且地铁不会因为某个人的意志减速或者拐弯。

白离在楼下站了一刻钟，拖着箱子上楼。

他这次没敲门，直接按了密码锁，一切都没变。

推门进来，房间里静悄悄的。

他离开了半年多，中间来拿过一次东西，现在再进来，每次带来的陌生感和沉重感都在加码。

他换了鞋，将箱子放在玄关不显眼的地方，所有的动作都很慢。

书房门半开着，里面没有动静。

但白离就是知道，闻君何在里面等着他。

白离觉得自己挺没出息的，妥协得够快，但没办法。

他之前见过闻君何对付别人，在学校里，在商场上，认识的，不认识的，有大仇的，有龃龉的。

闻君何总是能精准而迅速地找出对方的软肋，然后给予致命一击，很少讲感情，也很少动真情。

如果说白离最不喜欢闻君何哪一副样子，应该就是眼下这样了。

闻君何坐在书桌前，笔电开着，青色柔光映在他的眼镜上——他工作时习惯戴一副金丝边眼镜，衬着冷白的皮肤，眼底没什么温度，让人看着不可向迩——每当这个时候，白离都觉得闻君何距离自己很远，像是陌生北方来的遥不可及的一场冰天雪地。

可现在这场冰天雪地不但近在咫尺，还要以汹涌之势埋了他。

“我错了。”

白离站在书房门口，一只手扶着门框，对着看过来的闻君何扯了个笑，“你大人有大量，别和我计较了。”

闻君何坐在书桌后面没动，听到这话也没什么反应，眼睛盯着白离，从头到脚捋了一遍。

不知道是不是幻听，白离似乎听见闻君何叹了一口气。

“还走吗？”

闻君何抬手摘了眼镜，他知道白离不喜欢他戴眼镜。

“不走了。”

白离说。

闻君何看着他：“过来。”

白离走过来，站在书桌前。

闻君何将椅子滑出来一点，伸手将白离拉过来，让他坐在自己腿上，双手将他圈住。

也不说话，就静静抱着人。

闻君何肩膀很宽，大臂肌肉鼓动，一抬手带着常年练散打留下来的肌肉记忆，卷起一股坚硬迫人的气息。