“不疼。”

他认出了我，认出了这个站在他面前的黑衣高个子是昨天凌虐他的人，但他并不害怕，并不像昨天那般哭泣挣扎，像濒死的动物一般下意识躲避。

…怎么会不疼呢。

我比谁都清楚自己的手段，每个用在别人身上的法子我都对自己用过。

怎么会不疼。

我抬眼，他看我没有反应，好像有点急，但到底不知道说什么了，多年的拘禁让他失去了沟通能力，他下意识瑟缩了肩膀，刚刚因激动而撑起的上半身慢慢落回了水中。

他垂下眸子，却又偷偷看我，他仿佛察觉了我的情绪，以为是自己刚才的话导致的，嘴角的笑也收了回去。

我甚至看见他眼中浮现出了熟悉的怕。

我不想让他怕我。

即使昨天我在主人的命令下对他折磨至斯。

我走上前，走得很慢，甚至用出了暗杀时的习惯，屏息收气，我怕脚步声吓到他，但他好像光是看着我接近，就已经很害怕了。

也是，在记忆中，每一个走向他的人，都不抱以善意。

我在木桶前停下，他不敢抬头，我只能看见他的头顶和湿漉漉的脸，他的睫毛上挂着水珠，脸颊因为水汽的蒸腾有了些罕见的红色，从这个角度，我看见了他背后的伤疤，新旧交叠的痕迹，或许是心理原因，昨日我亲手划出的弧线格外明显。

或许是鬼迷心窍，或许是屋子里太安静了。

我伸出手，想摸一摸他的头顶。

在我抬手的瞬间，我看见他反射性地低头，耸起了肩膀，同时紧紧闭上眼睛，或许是察觉到了自己的动作不对，他又慌张地睁开眼看我，尽量舒展自己肩颈，微微前倾，以一个轻柔又讨好的力道把自己的侧脸送进了我的掌心。

他的脸颊潮湿滚烫，很软，他眨着眼睛，看看我又垂下眸子，嘴唇上淡淡的血色以肉眼可见的速度消失。

这些都发生在一个呼吸间，我想摸摸他的头，他以为我要打他，躲避的瞬间又想起了曾经躲避的下场，讨好地迎合却又难以克制自己的恐惧，不敢看我，同时强迫自己挤出一个乖顺的笑。

比哭还难看的笑脸。

可是我只是想摸摸他的头。

我沉默地看着他，掌心下的脸开始瑟瑟，两个呼吸后，我收回了手，我听见了身后回廊里的脚步声，也听见了自己的心跳慢慢平稳。

最后转身的时候，我看见他缓缓抬起头，水汽弥漫的屋子里，他透过蒸腾的雾气看我。

他的眸子里还是有遗留的恐惧，他的手攀着桶边，身体下沉，只露出半张脸，呆呆地看着我。

出门的时候我没有再回头，和拿着干净衣服的哑奴擦身而过，我看着天边的朝阳，不自觉地看向右手手心。