村中异变发生的时候，她年轻的妈妈把小小的她塞进了烧柴的灶眼，然后用枯草遮掩了起来。

之后只来得及叮嘱一句“不要出声”

，就有人破门而入，拽着她的头发把她拖走了。

她不知道自己在漆□□仄的灶眼里呆了多久，等一切平息后，再次见到的，就只有村里人冰凉的尸体。

盛无崖将自己的脸贴上冷尸的手背，眼泪大颗大颗地落了下来。

白衣男人站在一边，提起自己宽大的袖子挡在女童头上，为她遮住了落雪。

许久后，盛无崖哭得眼肿鼻塞喉咙痛，再也发不半点声音，白衣男人这才开口建议道：“让他们入土为安如何？”

盛无崖眯着肿成核桃的眼睛，看了看周围，然后冲白衣人点了点头。

于是那人反手将脏兮兮的女童抱起来，放到了近旁的屋檐下，然后打算去一一收敛那些雪中的尸体。

谁料还没走几步，那个女童便跟了过来，和他走一起。

这么小的孩子，当然是帮不上忙的，久在雪中，说不准还会染上风寒。

于是男人再次将女童抱到屋檐下，叮嘱她不要乱走，这才继续。

女童当然还是固执地跟上了他的脚步。

这次，白衣人没有再将她抱回去，而是就那样让女童跟了一路。

敛来的尸身被男人统一安置在村里的晒谷场上，几幅搜罗来的薄棺材也被他带到了这里。

这么几幅棺材自然远远不够这九十多具尸体容身，于是棉被草席也派上了用场。

至于那具最特殊的女尸，男人一掌推倒了晒谷场旁边的一颗老松，并指成刀，削去了松树多余的枝条，取下主干，将之片成了几块厚厚的木板，然后用村子铁匠铺里寻来的工具制成了一副素棺。

尽管这副松木棺是仓促间完成的，但它还是精美得超乎想像。

白衣男人用手刀抚过的木料，光泽滑润得像是被木匠反复打磨过一样。

盛无崖即便对这个世界知之甚少，也晓得这大概不是一般人能够做到的事情。

白衣人地在晒谷场上挖了个大坑，然后将李家村的村民们一一放了下去。

最后入土的，是盛大娘子。

盛无崖将家里能找来的衣物、棉被、木马、虎头娃娃等，一一放进了棺椁里。

然后，第一次，也是最后一次，亲了亲盛娘子的手。

做完这一切，男人开始封土，一岁的盛无崖也跟着把湿土往坑里推。

封完土后，白衣人还寻来一块方石，用手指在上面勾勾画画地写了字，立在墓前。

盛无崖看了一眼，见碑上的字虽然笔画繁复，但她连蒙带猜之下居然大致都认得。

只见碑文左右是寄托哀思的挽联，中间是叙述此地变故的简文。

从碑文里，盛无崖终于知晓这个村子隶属一个叫遂城县的地方。

最后落款的时间，是“咸平六年，岁在癸卯”

。

棺合土落，音隔黄泉。

雪落无声，前尘渺远。

盛无崖在碑前站了许久，然后转过身，干干脆脆地跪在了白衣男人面前，嘴里呜呜咽咽，似乎想说什么，却发不出明确的音节。