格雷迪&iddot;约克的个头儿看上去根本不像个能打胜仗的兵。

报名参军的时候，他身高只有5英尺4英寸，体重只有106磅。

然而，像格雷迪这些小块儿头士兵们在第二次世界大战中，却第一次真正被授予了胜利的荣誉。

空中作战要求机枪手和无线电技师能够蜷缩在驾驶员身后那狭窄封闭的空间里，而格雷迪正好适合这样的工作。

他的妹妹珀尔&iddot;约克&iddot;迪芬德弗告诉我说，&ldo;他是个好看的小伙子。

他总是穿着时髦的衣服。

他有一些和认识他的金发碧眼的姑娘们合拍的照片。

&rdo;照片上的格雷迪年轻、有魅力、光洁的橄榄色皮肤、黑色的卷发，帅气而纯真的脸庞洋溢着热情的微笑。

或许是他瘦弱的样子吸引了那些女孩。

他的表妹贝蒂&iddot;赫克尔贝里直率地说道，&ldo;我曾经深深迷恋过他。

我非常崇拜格雷迪。

&rdo;妹妹珀尔说，甚至连家里的猫&ldo;都喜欢他，他走到哪儿，猫就跟到哪儿&rdo;。

格雷迪和珀尔的父亲是个木匠，他们的家里很穷。

童年时全部的娱乐就来自吊在后院大树上的一只轮胎。

有时候爸爸会拉回家一货车锯屑让孩子们跳进去玩。

&ldo;我们那时候天天吃豆子和意大利面条，&rdo;珀尔回忆说，&ldo;好久好久才能吃上一顿牛排。

至于糖果更是吃不着。

我第一次吃泡泡糖的时候都7岁了。

我记得非常清楚，因为那是我第一次吃泡泡糖。

&rdo;

处于格雷迪这种境遇下的小孩子会梦想着有一天能高飞‐‐或许这并不十分令人惊奇。

美国有一首脍炙人口的老歌，歌名为《牧场是我家》，当中有句歌词描绘了一个纯朴的美国小镇，就是这个镇上走出了许许多多参加第二次世界大战的男孩子。

没有遮天蔽日云，

只有激励人心话。

格伦&iddot;弗雷泽的家就在牧场上。

他在堪萨斯州的阿索尔长大，那里离这首歌的词作者布鲁斯特&iddot;希格利居住的小屋仅有6英里远。

这首歌后来成了堪萨斯州的州歌。

格伦红色头发、脸上有雀斑、个性纯朴率真，如果不是因为他那时候觉得得去帮助他的国家，他也许一辈子都会呆在堪萨斯家乡的农场上了。

他报名参军那年只有17岁半，在&ldo;参军理由&rdo;一栏中，他只写了一个词‐‐&ldo;战争&rdo;。

格伦长大的那座土里土气的小镇似乎更像是一座19世纪的小镇，那里几乎看不到20世纪的影子。

收音机是乡下惟一普及的家用电器。

大多数家庭那时还没有电话和自来水。

&ldo;当时在这儿修筑铁路的主管的妻子名叫阿索尔，所以这里就叫做阿索尔了。

&rdo;格伦的表哥尤金&iddot;弗雷泽告诉我说，&ldo;这里人口最多的时候有400人。