几十年后，孩子长大了，然而她步入暮年，她又恢复了童年时的恐惧。

她得恐惧而小心地吃饭，每顿饭就象是一定时炸弹，以前她畏惧的是她嫂子，现在畏惧的是她的儿媳妇。

她畏惧吃饭，可她一切操劳就是为了这口饭，这口饭维系着她脆弱的生命。

孩子出生后，虽然日子变得更困难，但是她是幸福的，她把自己能节省的都节省给孩子，她一次也没有打孩子，她对他们兄妹几个只有爱。

那时经济困难，很多人都把孩子送人或饿死了，但是她的所有孩子都养活了。

特别是每到冬天，她就必须每天点着松明灯钠鞋底，为全家人做冬天穿的鞋。

鞋底是用破旧衣服纳的，鞋面是用新的布做的，她纳的鞋又厚又结实，穿起来很舒服。

她现在穿的寿鞋，就是她纳的鞋底，村里老人为她加上蓝色的鞋面。

春天的时候，被火烧过的山上满山都是蕨菜还有苦菜和竹笋;清明的时候，山上长满了酒葫芦花，这种花可以跟碾碎的米酱伴一起煎来吃，又香又脆;春天来了，天气热的时候，晚上就提着火笼到田里抓泥鳅和黄鳝，它们热了就跑到泥土上面来乘凉，很容易就被抓住了;夏天到河里摸鱼，到田里摸田螺;秋天到山上采蘑菇;冬天，则到田里到山上捕抓老鼠。

所以虽然那时物质贫乏，但是生活的快乐天天都有。

孩子门吃着地瓜干伴大米饭慢慢长大了。

端午节对她来说特别有意义。

这是一年当中最让她忙碌的一个节。

快到端午节前，她就要到田里砍艾草，把它晒干。

农历五月初一的一大早，她要把一小捆的艾草点燃，然后到每个房间熏一遍，为的是这一年里家里就没有蚊子臭虫。

初一、初五、十三、二十四个早上都要这样做。

大概是初二或初三，她就得为自己的孩子做荷包，以保佑他们健康成长。

初三的时候，还要把艾草和菖蒲用红绳绑住，一起挂于每个门的两侧，以利于辟邪。

初四的时候，就要开始包粽子了，粽子是糯米和肉馅或黄豆陷用竹叶包成，为了保佑平安和测试运气，还有一对粽子里面放的是硬币。

哪个孩子吃到这样的粽子自然是高兴，因为那五分钱就属于他了。

初五是正真的端午节，这一天很多孩子都穿上了夏天的新衣服，即使没有新衣服，也会穿上平时最好的衣服。

除了吃粽子，还特别要吃春卷，春卷的陷一般是用豆芽、竹笋干和韭菜炒制的。

这一天大家是幸福的，在物质及其贫乏的时代，这一天是奢侈的。

十三、二十也会包粽子吃，但是就没有初五那天那么奢侈了。

她就是在十三那天走的。

她带给全家的快乐就是什么东西经过她的手都会成为美味。

全家那么多人，偶尔杀一只鸭子或鸡，她把它分到不给自己留下一块。

没有人注意到这点，没有人知道她喜欢吃什么。

但是她知道所有人的爱好。

她可以忍受生活的艰苦，但是她忍受不了孩子象陌生人一样一个一个离她而去，最后到了她什么话也不能说，什么事也不能做。

为了孩子的幸福，她得忍气吞声地生活。

没孩子盼有孩子，有了孩子盼孩子长大，孩子长大了盼孩子娶媳妇，可是孩子娶了媳妇，自己不是幸福的开始，而是成了局外人，成了寄人篱下。