但在那一刻，我明白自己有可能是任何东西，但绝不会是个正常人。

我对生气有某种……也不知道该称为哪一种，过度敏感的反应。

我也不知道为什么。

我只知道，从此我必须保持冷静，因为如果我不保持冷静，就会发生一些事情。

一些可怕的事情。

一九八六年八月二十七日

今天妈妈看起来好难过，我几乎希望自己还没有准备好要去念大学。

我知道，这是个令人兴奋的机会，有那么多东西等着我去学，而我也能做出许多贡献。

这个国家最聪明的一批人，就在加州理工学院任教。

但是……我还是会想念妈妈。

以前，我不完全理解，到底自己会有多想念她。

直到今天我坐在自己的房间时，身边一堆一堆的书围绕着我，我知道无法将所有的书都带去学校宿舍。

而我从来没想过，要从它们之中选择其一是如此困难。

当我坐在那里，试着将它们全部分门别类时，妈走进房间，她并没有说出任何要我保持房间整洁之类的话，事实上，她看着这里一团乱的情形，好像她会怀念这些乱糟糟的情况似的。

她斜倚着门，两臂交叉在胸前，好像在等待我说些什么。

于是我说：「嗨!妈。

」

她轻叹口气，叫我：「布鲁斯，」我以前从来没有觉得我的名字听来是如此充满了惆怅，「准备好要去上大学了?我会想念你的，会很想念。

」她走向我，并且将手指插入我的头发中，乱揉一阵，「但是，有一天，你会成为一个很了不起的科学家。

」

「就像我的父亲吗?」我问道。

她的手指在我的头发里掐紧了一下，她并不是故意要扯我的头发什么的，但还是拉紧了我的发根。

我身子轻轻动了一下，然后，我想她自己也察觉了，因为她立刻松了手，并且将手放回围裙上，带着一种痛苦的表情微笑着，好像我提起了一些她实在、实在不愿意去想的事情。

她问：「你记得他吗?」

「不记得，」我承认，「但你有一次提到过，他以前是一个科学家。

」

她看来很迷惑的样子，并且走到房间较远的一头。

「我说过吗?」她如此问，好像她已经准备要否认自己说过这句话了。

我不明白她为何会如此，然后，她努力挤出一个微弱的笑容，并且继续说道：「看到你这么聪明，我一定是用猜的。

」

然后，不管她想到过什么，一定是过去了，因为她终于露出了一个比较正常的微笑，并且说：「请到我这里来!」