傅听言脑海中在回忆。

是兴冲冲拿到录取单的二十岁，还是成年礼上虎头虎脑跳上他背的十八岁，还是喝醉追在他身后，笑眯眯说真喜欢他的十六岁？

时间一点一点地在倒退。

二十岁的第一场日出，不是元旦，是她生日当天。

晨光熹微，他陪她坐在山顶石阶上，任由她犯困靠在他肩上，给足仪式感地拿出准备好的小蛋糕，点燃粉色的蜡烛，放在她手上。

“念念，生日快乐。”

生日过后的出国，傅听言带队离开，候机室里是匆匆赶来的宋念安。

那一刻，站在他面前的好像不再是当年那个笑眼微弯，无忧无虑的小孩。

而是已经温柔懂事的宋念安。

那天，暴雨下得越烈，她的话音越轻：“傅听言，你说话不算话。”

“明明说好不走了。”

他只能回她：“再一次，我会平安回来。”

再到阿耶于的彻底切断联系。

手机里最后一通消息，是宋念安：[哥哥，我等你。

]

而时间再往前，十八岁成年礼那天，傅听言第一次陪宋念安喝酒，就是为了她之后的安全，想灌清楚她的酒量。

只是没想，喝醉之后的宋念安，趴在他身上，喃喃地，毫无保留地说出了自己珍贵的，本该只有自己知道的那最后一个愿望。

“我想，和哥哥，永远在一起。”

“这个愿望，是不是很难实现啊。”

最后一刻划过脑海。

是她十七岁那年，第一次暴露心思。

藏起第一名的成绩单，鼓起勇气，只是问了一句：“哥哥，你很喜欢那个姐姐么？”

画面太多，而分不清究竟哪一刻才是宋念安懂事的。

傅听言却在回忆里找到了自己太多暴露出来的马脚。

生而冷淡的脾性，却在她面前完完整整地捧出了炙热的心，做着那些以前根本不可能会做的事。

会因为练跆拳道练到受伤，而心疼内疚；

会因为闹进警局，怕她受伤而一路慌张赶去；

会因她情绪的高低起伏而被影响；

会毫无条件地陪她日出，看电影，看演唱会；

会次次在意她说的每一句话，满足她每一个想完成的愿望。

傅听言同样记不得自己是在什么时候沦陷进去而不自知的。