一个旧笔筒，里面凌乱地插着好多支不同颜色的笔，有的用着用着，笔帽就不知所踪了，父亲心疼好好的一支笔就这么废掉了，母亲就用纸给他折一个笔帽，所以这个笔筒里，有一半的中性笔都带着一顶纸帽子。

还有一个玻璃材质的小摆件，并不值钱，好像是二十年前曾经流行过的款式，上面还刻着祝您教师节快乐的字样。

这个方诚记得，这是父亲带出的某一届毕业生送给他的礼物。

父亲很珍惜，这么多年一直摆在桌子上。

他小时候顽皮，磕掉了摆件的一个角，父亲心疼得不行，但是也并没有打他。

靠墙的一边，是整整一面墙的书柜。

父亲虽然是一位数学老师，但他是喜爱阅读的。

小时候和父母逛街，母亲必去的地方是儿童服装的卖场，父亲必去的地方一定是书店。

方诚还记得，父亲的很多学生都来家里借过书。

他并不会跟学生们说什么“不要看闲书，学生的任务就是好好学习”

之类的话，反而是乐呵呵地给他们推荐中外文学名著，还总拉着来还书的学生一起讨论。

有一次，父亲的同事，和他带一个班的语文老师甚至来跟母亲投诉，说父亲抢了他的工作和孩子们心中的地位，把母亲乐得不行。

另一边的墙角，整整齐齐地摞着几个大箱子，母亲说那些都是父亲的宝贝，所以是不许他翻看捣乱的。

在把父亲接去海市之前，方诚终于有机会一起整理了这几个箱子。

原来，这里存放的都是父亲的记忆。

里面有他历年来获得的荣誉，厚厚一沓的奖状，孩子们在外比赛获得的奖杯和奖牌，甚至还有每一年学校运动会班级赢得的纪念品。

另外一个箱子，装的是照片，满满的全都是照片。

有父亲带过的每个班级的各种大合照，还有他兴起之时为孩子们抓拍的各种瞬间，运动会、朗读比赛、文艺汇演、课间玩闹……

方诚记得自己小时候，家里是有一面照片墙的，但是后来照片实在太多了，挂不下了，母亲就只留下了自己成长的记录，而把父亲的这些宝贝收到了箱子里。

现在翻看这些老照片，方诚也不禁有些感慨，这不仅仅是父亲宝贵的记忆，是他奋斗过的记录，更是无数从这里走出去的年轻人的青春。

方诚想着，等办完了父亲的葬礼，他会把这些照片都整理出来，扫描出电子版，然后建一个共享相册，让父亲的所有学生，都能在这里找回他们美好的时光。

山陵一中充分尊重了方诚的意见，并没有大张旗鼓地准备这场葬礼，只是在学校的官网上发布了讣告，通知了为方老师举办葬礼的时间和地点。

没想到，当天的人来得特别多，甚至学校外面已经都停满了车，交警部门都专门派了人来疏导交通。

在学校的礼堂里，摆满了学生们送来的花圈和挽联。

其实这里只挂了一张方老师的巨幅遗照，剩下的都是同事和学生们送来的关于他的过往。

长长的一条案桌上，全是方老师用过的东西，他的教案、课本、钢笔、保温杯，借给学生就没再要回的外套，甚至还有大合唱用过的指挥棒……

来的学生遍布了各个年龄层，他们中的好多人甚至都是带着孩子来参加自己老师的葬礼。

在这里，方诚也见到了很多意料之外的人，他们的优秀程度足以让这一场小小的葬礼成为新闻媒体的头条。

但是此刻，没有人觉得谁的身份是特殊的，他们都只是方老师的学生，来送自己的恩师最后一程。

方诚的儿子看着爷爷巨幅的照片和眼前络绎不绝来送花的人群，奶声奶气地提问：

“爸爸，为什么这里有爷爷的照片，他们都是谁啊？”