夜幕垂降，霓虹渐染。

酒店套房靠窗的位置俯瞰着黄浦江，看碌碌人流，车水马龙。

林泮望着蜷缩在沙发椅中的少女，她穿着dp的真丝睡衣，缎料像水一样流淌。

射灯水雾似的光影下，她看起来像他童年看的电视剧女主角。

彼时流行虚拟艺人，女主角都是千金小姐，却温柔可爱，钟情于贫寒微末的男主。

而此时此刻，她关切地看着他，仿佛某个特写镜头的定格，好让男主一眼万年。

但他已经不是小孩子了。

“我想和一位有责任心的小姐结婚。”

林泮轻声道，“其他没有什么要求。”

鹿露大吃一惊：“这是什么条件？你喜欢有责任心的人？什么样叫有责任心？”

他回答：“不会轻易抛弃伴侣。”

“你说的是基本道德吧。”

鹿露没结过婚，倒不好说有什么心得，可她生长在幸福的家庭，对婚姻的向往自然参考父母，“喜欢不重要吗？喜欢才不会轻易抛弃。”

林泮从来不和上司争执，习惯性想应和两句，话到嘴边却莫名停住了。

大脑好像忽然失灵，不知道该说什么。

于是沉默。

“我知道你也有苦衷。”

鹿露小心地说，“但喜欢也很重要，万一你遇见喜欢的人却已经结婚，那该怎么办？”

林泮道：“我会忠于我的妻子。”

“呃，我不是这个意思。”

鹿露抓抓头发，语无伦次，“反正你不要急着结婚，至少要找一个比较喜欢的结婚，不要勉强自己和不喜欢的人在一起。”

林泮抬起头：“谢谢您。”

“谢我什么啊？”

鹿露自己都觉得囧。

明明开头说可以介绍，结果又变成劝他晚点结婚，听起来仿佛一个恶劣的资本家，压榨员工的剩余价值。

“谢谢您的宽容。”

林泮说，“您从来没有催促过我。”

鹿露奇怪：“我催你干什么，要不是担心你太忙没时间过私人生活，别人会骂我资本家，我才不提这个呢。

对我来说，最好你永远不结婚——呃，我不是这个意思。”

她清清嗓子，重新组织语言，“就是说，当老板的肯定希望员工干活的时间越多越好，我催你没好处啊，如果你结婚了要辞职怎么办，回家带孩子怎么办？”

这事儿不说则已，一说就毛骨悚然，鹿露嘴快没刹住，说出真心话，“你不结婚也挺好的……”

林泮怔住。

“……我不是阻止你结婚。”

“我明白。”

“如果你遇见喜欢的人想结婚，我舍不得也会祝福你的。”