写在前面序（2）

正是那些崇高的思想使美国撑过了最可怕的危机，它们也预示了这本书信集中最生动的主题。

总体上说，写于内战和两次世界大战中的书信有一种乐观的调子，从容之外更多的是温和的信心。

相反，冷战时代的美国士兵，从朝鲜、越南及其他地方寄回家的信则充满疑问与迷惑，他们坦率地追问，在长津水库弹坑中或湄公河三角洲稻田里冒死亡之险是否有意义，或者这样是否有益于美国等问题。

虽然此处收录的大部分书信上模糊的签名出自普通人之手，但有一些也是名人所写。

编者安德鲁?卡洛尔收录的书信包括一些杰出人物，如内战中，在弗雷德里克斯堡血战前，一个寒冷寂静的12月夜晚，护士克拉拉?巴顿就着营火写下了她的思索；传奇式的骑兵军官乔治?阿姆斯特朗?卡斯特向他的妹妹复述在弗吉尼亚对叛军进行的一次令人毛骨悚然的侦察任务；尚未成为和平主义者的威廉?舍曼将军向朋友们描述焚毁亚特兰大的情景。

在书信集中也能读到，一战中&ldo;黑杰克&rdo;约翰?潘兴将军激烈地倡导平等对待黑人士兵，二战中美国第一位黑人将军老本雅明?戴维斯，如何从亚伯拉罕?林肯动人的话语中得到了鼓舞。

社会工作者简?亚当斯在1915年10月29日写给总统伍德罗?威尔逊的信中，表现出她胜任妇女和平党主席的能力，批评他准备让美国投入战争的军备政策。

在一封令人震惊的信里，道格拉斯?麦克阿瑟将军抨击支持&ldo;谩骂战&rdo;的人，他坚持认为，在中国进入朝鲜战争后开始的那场&ldo;谩骂战&rdo;是针对他的。

1990年到1991年间的海湾战争之后，一些个人信件甚至是由诺曼?施瓦茨科夫将军和参谋长联席会议主席科林?鲍威尔亲自寄出的，而对麦卡锡主义一次惊人有力的谴责正出于电视上广为人知的快乐的&ldo;法国厨师&rdo;朱莉娅?蔡尔德之手。

在成为美食家的代表之前，她在美国中央情报局的前身‐‐战略服务办公室从事书记和一般的政策工作，那时她的名字是朱莉娅?马克威廉姆斯。

《美军战争家书》显露了烹饪节目从未展示过的蔡尔德的另一面。

在1950年3月12日给史密斯学院的一位女校友的信中，她勇敢地抗议麦卡锡主义者在她的母校给有自由倾向的教授扣上&ldo;赤色分子&rdo;帽子进行政治迫害。

&ldo;在这非常危险的历史时期，我们处于恐惧和混乱之中，不断受到矛盾观念和对情感的强烈诉求的冲击，我们的年轻人有必要从真理与谬误中筛选出真理；从民主中辨认出煽动；从自由中发现任何形式的极权主义。

&rdo;未来的&ldo;法国厨师&rdo;宣称，&ldo;史密斯学院的责任，在我看来，是以教育确保它的女儿们能清醒而聪颖地运用自己的头脑，以保证她们能成为勇敢而见多识广的美国公民。

&rdo;书信集中最感人的名人书信，是一战期间，前总统西奥多?罗斯福在儿子昆廷?罗斯福牺牲后不久写给一位朋友的令人伤心的信。

罗斯福感谢哈威?弗里兰夫人的哀悼之情，他承认：&ldo;你所热爱的人离开人世后，再读他们留下的信真是很难；昆廷最后的信是他在前线的3个星期里写的，那时他所在的空军中队平均每天就有一人阵亡，这些信件却洋溢着身处&lso;伟大的冒险&rso;中所感受到的真切的快乐。

&rdo;这位悲伤的父亲继续写道，&ldo;他和一个非常美丽的姑娘订了婚，她非常善良、人品很好；对她来说这事令人心碎，对他的母亲也是一样；但是她们都说，宁愿他永不回来，也不愿意他从来没有离开。

他的人生有过充实的时刻，他是在生命的巅峰死去的，在黎明的荣光之中。

&rdo;其他的信件也详细描述了一些战时的事件或者对这些事件的反应，它们使读者置身于历史的前沿。

陆军下士理查德?伊斯特布鲁克的一封信就讲述了这样的事件，他从日本前首相东条英机的床边写信给他的父母。

这名敌酋曾企图自杀而未遂。

伊斯特布鲁克以日记形式，详细记载了东条英机输血的每个细节，显然是为了留给子孙。

&ldo;在下一封信中我将寄出他衬衫的一角，&rdo;下士对他的母亲许诺，&ldo;上面有血，但千万别洗掉。

就把它放在我房间里吧。

&rdo;1982年6月德博拉?贝耶莱恩用一美元在清宅旧货出售中买到一堆旧照片、明信片和新闻剪报，从中他发现了这封罕见的信。

16年后，贝耶莱恩读到&ldo;亲爱的艾比&rdo;这一有关安德鲁?卡洛尔的&ldo;遗产工程&rdo;的专栏，他把这堆东西寄给了卡洛尔。

书信集的编辑使东条英机企图自杀后所发生的部分事情现在被确切记入了历史。

这构成了这本书令人欣慰的潜台词，不只是卡洛尔发现了这些信，而且是&ldo;亲爱的艾比&rdo;专栏帮助他做到了这点。

可以设想，阿比盖尔?范?伯恩在报纸上就卡洛尔收集书信的行动开辟专栏之前，对自己保存在佛罗里达活动房屋中一个箱子里的一封旧信，荷拉斯?埃弗斯全然未想到它重要的历史价值。

当卡洛尔收到这封信时，对这一纪念品价值的任何怀疑都烟消云散了。

这一方面是因为，上士埃弗斯是在希特勒的私人专用信纸上写的信，信纸是1945年5月2日他在希特勒的慕尼黑公寓里找到的，这之前几天这个纳粹头子刚刚在柏林的地下掩体里自杀。

但使得此信非比寻常的是埃弗斯用这张信纸向家人讲述的事情，他叙述了他在纳粹达豪集中营里看见的景象。

&ldo;经历了两年的战斗后，你可以想象我目睹过许多死亡的场景，大部分是狂暴的死亡。

但是没有什么比我现在看到的更使我震惊，&rdo;埃弗斯叙述道，&ldo;我碰见的第一列车厢里装了大约30个曾经是人的东西‐‐全都是皮包骨……尸体彼此摞在一起，说不清有多少。

只应装200人的污秽营房要关押1500人。

营中原先关着16万人，我们到达时只有3．2万人还活着（或勉强活着）。

每个营房都有一间毒气室和炉子间。

两间屋子里都堆满了等待焚化的尸体……人们怎么能做出那样的事情？直到现在我还不敢相信自己的眼睛。

&rdo;