她家穷，没垒院墙，篱笆挡不住视线，透过那斑驳陆离地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到东边村里的田地，那是盖了一层薄雪的麦子，灰蒙蒙的，苍凉而萧条。

这就是八十年代北方农村的冬天。

这是一首落在冬日里的诗，是一幅铺展在岁月里的画，是顾清溪午夜梦回时的片段。

她屏住呼吸，几乎不敢说话，生怕惊动了这幅画，惊散了眼前的雾气，一切就真得变成了梦。

不过她爹终于起身回过头来。

这个时候的爹才四十岁出头，正是后来顾清溪自己差不多要活到的年纪。

“清溪，醒了啊？怎么不多睡会？”

顾保运看到女儿，搓了搓发冷的手，咧嘴笑着这么问。

顾清溪看着眼前的爹。

她嫁出去没几年她爹就死了，当时死得匆忙，连个照片都没留下，以至于后来她们几个孩子找人家画师凭着他们的描说画了一幅遗像，却根本不像。

再之后那么多年，爹的样子在她心里也模糊起来了，总觉得或许也就是那画像的样子吧，也或许根本不是。

现在，看到四十多岁的爹，她一下子清晰明确起来，这就是爹。

“这是怎么了？清溪你没事吧？”

顾保运在晨曦之中，看到女儿眼里反射出晶莹的光，仿佛是眼泪，他有些手足无措了：“这孩子怎么了？”

说话间，顾清溪的娘廖金月从灶房里钻出来：“怎么了？清溪起来了啊？”

顾清溪怔怔地看向娘，娘是爹走了没多久就走的，她老人家走的时候，顾清溪还没上当小学老师，以至于后来她一直觉得，也许自己早点当上小学老师，娘就不会走那么早了。

如今看着这个活着的娘，看着她的眉眼，熟悉得恨不得扑过去抱住。

这是她怎么想也想不回来的亲娘，是把她带到这个世上的人，也是和她有着最初脐带牵连的人。

“清溪，这到底怎么了？”

廖金月生了两女一儿，不过最疼这个小闺女，小闺女也争气，学习好，这更让她觉得清溪值得疼。

顾清溪压抑下心里的澎湃，自己的经历太过奇特，自然是不能和爹娘说，怕吓到他们。

再说，那十年刚过去没多久，大家现在日子都过得战战兢兢，也怕那些鬼神说，怕扯上关系遭殃，这种事自然是谁也不能提，只能埋在心里。

当下低头抹了抹眼泪，之后笑了，不好意思地说：“别提了，娘，我做了一个噩梦，梦到我醒来，咱家就剩我一个人了，你们都不见了。”

这是编瞎话，但也是事实，二十年后，她回到这个曾经冒着炊烟的家，已经荒草半人高了。

顾保运是男人，心思糙，听女儿这么说，也就放心了，又过去摆弄他的篱笆，顺便把鸡窝里的鸡放出来。